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TOUS  DROITS  RÉSERVÉS 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 
Mon  Révérend  Père, 

Vous  m'invitez  gracieusement  à  présenter  à  la 
jeunesse  le  volume  de  vos  Conférences  sur  «  l'Educa- 
tion du  caractère  ».  Nulle  démarche  ne  pouvait 
m 'être  plus  agréable,  nulle  tâche  plus  aisée. 

Je  n'ai  point  à  faire  l'éloge  de  vos  allocutions  aux 
étudiants  de  notre  Aima  Mater.  L'assiduité  de  vos 
auditeurs,  leur  nombre  croissant,  leurs  instances 
pour  vous  voir  remonter  en  chaire  l'an  prochain,  té- 
moignent éloquemment  du  succès  de  votre  apostolat. 

C'est  à  l'auteur  du  livre  des  Conférences  que  doi- 
vent s'adresser  aujourd'hui  nos  félicitations  et  nos 
remerciements. 

Trop  souvent,  les  salutaires  effets  de  la  prédica- 
tion chrétienne,  les  soudaines  illuminations,  les  élans 
généreux,  voire  même  les  résolutions  viriles,  s'éva- 
nouissent au  sortir  du  lieu  sacré,  ou  n'exercent  sur 
la  conduite  de  notre  vie  qu'une  influence  éphémère. 
En  publiant  vos  instructions,  vous  avez  voulu  que 
votre  parole  laissât  une  empreinte  durable  dans  l'âme 
de   nos   jeunes   gens.  L'œil    fixé    sur   les   pages    de 
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votre  précieux  recueil,  ils  pourront  revivre  chaque 
matin  les  moments  d'austère  méditation  passés  au 
pied  de  la  chaire  chrétienne  et  s'armer  pour  la  lutte 
contre  «  la  fascination  de  la  bagatelle  »,  fascinatio 
nugacitatis 9  comme  parle  l'Ecriture.  N'est-ce  pas  là, 
en  effet,  la  puissance  dissolvante  par  excellence, 
essentiellement  destructive  de  l'équilibre  rationnel  et 
volontaire  des  énergies  de  notre  âme,  et,  partant,  la 
grande  ennemie  de  l'éducation  du  caractère  ?  Par 
elle,  les  sens  l'emportent  sur  la  raison,  et  les  caprices 
sur  la  volonté.  «  L'ensorcellement  de  la  niaiserie,  dit 
la  Sagesse  19  obscurcit  la  notion  du  bien,  et  les  pas- 
sions volages  de  la  concupiscence  bouleversent  l'es- 
prit même  éloigné  du  mal.  » 

A  l'action  troublante  des  passions,  il  importe  donc 
d'opposer  le  calme  de  la  réflexion,  la  considération 
sereine  des  grandes  vérités  religieuses  et  morales. 
Dans  le  recueillement  et  la  prière,  l'homme  apprend 
à  étouffer  les  perfides  suggestions  des  sens  pour 
écouter  la  voix  austère  de  la  raison  ;  à  mettre  le 
charme  de  la  vertu  au-dessus  des  appâts  de  la  vo- 
lupté ;  à  mépriser  les  vaines  satisfactions  de  l'heure 
présente  pour  s'attacher  aux  biens  durables  et  aux 
espérances  de  l'éternité  :  a  ut  inter  mundanas  varie- 
taies  ibi  nostra  fixa  sint  corda  ubi  vera  sunt  gaudia2.y> 


1.  Sap.,  iv,  12. 

2.  Oraison  du  4e  dimanche  après  Pâques. 


PREFACE  7 

Ce  noble  empire  sur  soi-même  qui  fait  les  «  carac- 
tères »  ne  saurait  être  le  résultat  d'une  impression 
fugitive  ni  d'un  effort  momentané  ;  il  est  le  fruit 
d'un  travail  méthodique  et  soutenu.  Voilà  pourquoi 
votre  livre  est  le  complément  indispensable  de  votre 
prédication.  Aux  étudiants  qui  n'ont  pu  entendre  vos 
conférences,  il  fournit  l'heureuse  occasion  de  les  lire, 
aux  autres  les  moyens  de  se  les  fixer  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur  ;  pour  tous,  il  est  une  invitation  à  la 
méditation  quotidienne. 

Votre  pieuse  initiative,  tout  en  assurant  à  votre 
apostolat  une  action  plus  large  et  plus  durable,  con- 
tribuera aussi,  j'en  ai  la  confiance,  à  grouper  autour 
de  votre  chaire  des  auditeurs  de  plus  en  plus  sym- 
pathiques et  nombreux.  Par  la  lecture  de  ces  belles 
pages,  les  étudiants  apprécieront  de  mieux  en  mieux 
votre  connaissance  profonde  de  l'âme  du  jeune 
homme,  et  les  qualités  de  fond  et  de  forme  qui  ont 
valu  à  vos  conférences  un  si  légitime  succès  :  la  soli- 
dité de  la  doctrine,  traditionnelle  dans  votre  Ordre, 
la  limpidité  du  style  et  la  clarté  de  l'exposition,  le 
coloris  et  la  chaleur  du  langage. 

A  mes  vives  félicitations  et  à  l'hommage  de  ma 
profonde  gratitude,  je  veux  joindre,  mon  Révérend 
Père,  l'expression  d'un  vœu  dont  la  réalisation  m'est 
grandement  à  cœur  :  puisse  le  volume  que  vous  dé- 
diez aujourd'hui  à  la  jeunesse  studieuse  être  suivi 
de  plusieurs  autres,  sous  ce  titre  collectif  :  «  Médi- 
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tations  pour  tous  les  jours  de  l'année,  à  l'usage  de 
l'Etudiant  Catholique  ». 

Ad.  Hebbelynck, 
Recteur  de  l'Université  de  Louvain. 
Louvain,  le  1er  octobre  1907. 


AVANT-PROPOS 


LE  sujet  que  nous  abordons  dans  cet  ouvrage 
n'est  pas  nouveau.  Avant  nous,  de  très  fins 
psychologues  et  de  sérieux  moralistes  ont  parlé  de 
la  formation  du  Caractère,  et  de  l'éducation  de  la 
Volonté.  Ils  nous  ont,  en  quelque  sorte,  préparé  sur 
ce  point  les  matériaux,  et  indiqué  la  voie  à  suivre. 
Cependant,  à  mesure  que  nous  prenions  connais- 
sance des  études  psychologiques  et  morales  relatives 
à  l'éducation  du  Caractère,  une  chose  nous  frappait  : 
V exclusivisme  des  méthodes  employées.  Les  psycho- 
logues s'en  sont  tenus  trop  exclusivement  à  la  mé- 
thode psycho-physiologique,  laissant  dans  l'ombre  le 
côté  moral  du  problème  à  résoudre  ;  les  moralistes, 
par  contre,  ont  trop  négligé  les  sources  psycholo- 
giques. Aussi  bien  nous  a-t-il  paru  nécessaire  d'unir 
désormais  ces  deux  méthodes  en  une  synthèse  vi- 
vante, de  dégager  l'apport  de  l'idéal  chrétien  et  de 
la  grâce  dans  l'œuvre  de  maîtrise  de  soi,  sans  oublier 
que  la  grâce  ne  détruit  pas  la  nature,  et  que  notre 
coopération  à  son  œuvre  exige  que  nous  tenions  un 
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compte  rigoureux  des  conditions  physiologiques  et 
psychologiques  de  l'activité  morale.  Nous  avons 
expérimenté  que  cette  méthode  synthétique  peut  être 
utile  aux  âmes  soucieuses  de  ne  pas  se  lancer  à 
l'aveugle  dans  la  vie,  et  c'est  là,  sans  doute,  la  meil- 
leure récompense  que  puisse  ambitionner  un  cœur 
d'apôtre. 

M.   S.    GlLLET. 


PREMIÈRE  PARTIE 
L'IDÉAL  ET  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE. 


CHAPITRE  I 
VOLONTÉ  ET  CARACTÈRE. 

Qu'est-ce  que  le  caractère  ?  Dans  le  langage  cou- 
rant, qui  est  souvent  le  plus  près  de  la  réalité,  on 
dit  d'un  homme  qu'il  a  du  caractère  lorsque,  fidèle  à 
ses  convictions,  il  s'efforce,  avec  fermeté  et  persévé- 
rance, d'y  conformer  sa  conduite. 

Au  contraire,  un  homme  sans  caractère  tourne  à 
tous  vents  de  doctrine,  et,  pratiquement,  se  laisse 
conduire  par  les  événements,  au  lieu  de  les  dominer, 
ou  de  les  assouplir  à  ses  desseins. 

Ainsi  envisagé,  le  caractère  est  comme  le  cachet 
de  la  volonté  ;  ou,  mieux  encore,  la  volonté  est  ce 
qui  donne  au  caractère  sa  physionomie  morale. 

I 

La  volonté 

Pas  de  caractère  sans  volonté,  pas  de  volonté  sans 
caractère.    Mais    alors,    qu'est-ce    que    la    volonté  ? 
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D'abord,  il  y  aurait  la  question  de  savoir  si,  comme 
d'aucuns  le  prétendent  aujourd'hui,  la  volonté  ne 
serait  pas  l'essence  même  de  l'âme,  en  entendant  alors 
par  volonté  toutes  les  manifestations  de  notre  activité 
psychique  ;  ou  si,  au  contraire,  elle  ne  serait  pas  une 
faculté  à  part,  quelque  chose  comme  la  pourvoyeuse 
de  l'âme,  dans  la  conduite  de  toutes  les  autres  facultés 
intellectuelles  et  sensibles. 

Mais  c'est  là  une  question  toute  spéculative  dont 
j'abandonne  pour  le  moment  la  solution  aux  Pro- 
fesseurs de  Psychologie  et  de  Métaphysique.  Du 
point  de  vue  moral  où  je  me  tiens  exclusivement, 
j'entends  par  volonté  la  forme  supérieure,  la  plus 
parfaite ,  de  l'activité  humaine,  autrement  dit  une 
activité  réfléchie,  par  opposition  à  l'instinct  qui  est 
une  activité  inconsciente  et  fatale  ;  le  pouvoir  en  un 
mot  que  nous  avons  d'agir  en  connaissance  de  cause, 
et  d'être  nous-mêmes  les  maîtres  de  nos  actes. 

C'est  une  bien  belle  expression  que  celle-ci  :  être 
maître  de  ses  actes.  Nous  la  devons  aux  anciens,  et 
elle  n'a  pas  pour  cela  cessé  d'être  neuve. 

On  est  maître  d'une  chose  lorsqu'on  la  possède. 
Etre  maître  de  ses  actes,  c'est  donc  les  posséder,  en 
faire  l'usage  qu'on  veut,  les  orienter  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  comme  ces  palets  de  pierre  ou  de  métal, 
qu'une  main  habile  lance  vers  un  but  marqué 
d'avance. 

Si  donc  la  volonté  est  le  pouvoir  merveilleux  que 
nous  avons  d'être  les  maîtres  de  nos  actes,  au  point 
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de  disposer  de  leur  destination,  il  s'en  suit  qu'à  la 
racine  de  notre  volonté,  il  y  a  la  liberté.  La  liberté 
est  en  effet  l'apanage  du  maître;  seul  l'esclave  n'est 
pas  libre.  Sans  liberté,  nous  serions  les  esclaves  de 
nos  actes  ;  nous  n'en  serions  pas  les  maîtres. 

Mais  d'où  nous  vient,  en  dernière  analyse,  cette 
maîtrise  de  nos  actes  dans  la  conduite  de  notre  vie  ? 

De  la  royauté  de  notre  intelligence.  L'animal  n'est 
pas  libre  parce  qu'il  n'est  pas  intelligent  ;  nous  ne 
sommes  libres  que  grâce  à  notre  intelligence.  On 
remarquera  que  je  traite  en  ce  moment  de  la  volonté 
en  général,  de  celle  dont  nous  devons  retrouver  un 
minimum  dans  chacune  des  âmes  qui  participent  de 
la  dignité  humaine. 

Ce  sera  une  autre  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure,  pratiquement,  et  pour  chacun  de  nous  en 
particulier,  notre  activité  volontaire  est  conditionnée 
par  notre  intelligence  personnelle,  notre  tempéra- 
ment, nos  dispositions  héréditaires,  nos  habitudes 
acquises  ;  et  dans  quelle  mesure,  par  conséquent, 
nous  sommes  libres  et  maîtres  de  nos  actes,  de  la 
direction  de  notre  vie.  Cependant  nous  ne  pourrons 
résoudre  cette  question  pratique  qu'autant  que  nous 
aurons  déterminé  au  préalable  le  sens  exact  qu'il 
convient  d'attacher  à  ce  mot  de  volonté,  et  les  con- 
ditions générales  de  l'activité  humaine. 

Je  dis  donc  que  si,  à  la  racine  de  notre  volonté, 
pour  produire  des  actes  vraiment  humains,  il  y  a  la 
liberté,  la  liberté,  à  son  tour,  pareille  à  un  fleuve 
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majestueux  destiné  à  féconder  toute  notre  vie,  prend 
sa  source  sur  les  sommets  de  l'intelligence. 

Nous  n'agirons,  en  effet,  librement,  que  lorsque 
nous  agirons  en  connaissance  de  cause.  Mais  agir 
ainsi,  c'est  agir  d'une  façon  intelligente,  et  mettre 
de  la  lumière  dans  sa  vie  ;  c'est  aller  à  un  but  bien 
déterminé,  en  se  réservant  le  choix  des  moyens  les 
plus  propres  à  l'atteindre. 

Voilà  la  volonté  ;  elle  est  la  baguette  magique  qui, 
en  touchant  les  actions  les  plus  infimes  de  notre  vie, 
les  transforme  du  tout  au  tout  ;  les  fait  passer  du 
domaine  banal  de  la  matière,  dans  celui  ineffablement 
supérieur  de  la  moralité. 

Cela  étant,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  à  quel 
titre  la  volonté  doit  intervenir  dans  l'éducation  du 
caractère. 

II 

Le  caractère 

Le  caractère,  en  effet,  n'est  pas  quelque  chose  de 
simple  ;  c'est  au  contraire,  un  ensemble  très  complexe 
d'idées,  de  goûts,  d'actes,  de  tendances,  d'habitudes, 
qu'il  s'agit  de  discipliner,  d'organiser,  d'unifier,  en 
vue  d'une  fin  à  réaliser,  d'un  idéal  à  atteindre. 

Cet  ensemble  lui-même  varie  avec  chaque  individu. 
«  Les  parties  du  visage  sont  les  mêmes  chez  tous, 
»  mais  les  proportions  diverses  où  elles  se  trouvent 
»  combinées  font  que  tous  les  hommes  ont  une  phy- 
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»  sionomie  différente  ;  de  même  nous  possédons  tous 
»  au  moral  les  traits  essentiels  de  la  nature  humaine, 
»  mais  à  des  degrés  et  dans  des  rapports  divers...  1  » 

Nous  avons  tous  notre  tempérament,  nos  pen^ 
chants  naturels,  nos  sentiments,  notre  mode  spécial 
d'activité,  nos  passions,  notre  humeur,  notre  tour 
d'imagination,  nos  habitudes  intellectuelles  et  mo- 
rales, notre  degré  d'énergie,  que  sais-je  enfin  ?  Si 
j'ajoute  que,  dans  un  même  individu,  la  plupart  de 
ces  éléments  abandonnés  à  eux-mêmes  entrent  aussi- 
tôt en  conflit,  parce  que  soumis  à  des  lois  opposées, 
on  comprendra  que  le  travail  qui  consiste  à  dominer 
tout  cela,  à  résoudre  toutes  ces  divergences,  ces 
oppositions  dans  une  harmonie  supérieure,  soit  un 
travail  de  géant. 

Tel  est  précisément  le  travail  de  la  volonté  dans 
l'éducation  du  caractère,  dont  on  doit  dire  qu'il  est 
une  harmonie  de  l'âme. 

On  reconnaît  en  effet  un  caractère  à  ces  deux  signes 
distinctifs  et  harmonieux  :  Vunité  et  la  stabilité. 

«  Avoir  du  caractère,  dit  Kant,  c'est  posséder 
»  cette  propriété  de  la  volonté  par  laquelle  le  sujet 
»  s'attache  à  des  principes  pratiques  déterminés  qu'il 
»  s'est  invariablement  posés  par  sa  propre  raison.  » 
Et  le  philosophe  d'ajouter  :  «  Bien  que  ces  principes 
»  puissent  parfois  être  faux  et  vicieux,  cependant  la 
»  disposition  de  la  volonté  en  général  à  agir  suivant 

1.  De  la  Hautière  .  Cours  de  philosophie  appliquée  à  l'éclu 
cation,  pp.  356-357. 


16  L  ÉDUCATION  DU  CARACTERE 

»  des  principes  fixes  (et  non  à  sauter  tantôt  ci,  tan- 
»  tôt  là,  comme  les  mouches)  est  quelque  chose 
»  d'estimable  qui  mérite  d'autant  plus  l'admiration 
»  que  c'est  plus  rare  1  ». 

Du  moins  avons-nous  pour  notre  compte,  en  nous 
tenant  aux  enseignements  de  la  Foi,  la  ressource  de 
posséder  des  principes  pratiques  sûrs  d'éducation 
morale.  Vingt  siècles  d'expérience  ont  abondamment 
démontré  qu'ils  ont  du  diamant  l'éclat  et  la  solidité. 
A  nous  de  nous  orienter  d'après  cet  éclat,  et  de  nous 
fier,  pour  agir,  à  cette  solidité.  Toutes  les  réflexions 
qui  vont  suivre  tendront  à  faire  la  preuve  de  cette 
vérité  que  j'estime  incontestable. 

III 

Impuissance  relative  de  la  volonté 
dans  l'éducation  du  caractère 

S'il  fallait  maintenant  donner  du  caractère,  non 
plus  une  définition  empirique,  mais  d'allure  un  peu 
scientifique,  je  dirais  qu'il  est  constitué  par  un  en- 
semble d'habitudes  morales  intelligemment  groupées 
autour  de  Vaxe  volontaire. 

Cette  définition  a  le  double  avantage,  à  mon  avis, 
de  faire  ressortir  l'importance  de  l'intervention  de  la 
volonté  dans  l'éducation  du  caractère,  tout  en  recon- 
naissant des  limites  à  cette  intervention. 

1.  Anthropologie,  2°  partie,  §  III. 
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Il  est  certain  d'une  part  que  sans  la  volonté  l'édu- 
cation du  caractère  reste  une  chimère  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  certain  d'autre  part  que  le  seul  fait  d'avoir 
à  grouper  autour  d'elle,  d'une  manière  intelligente, 
un  ensemble  d'habitudes  morales,  est  une  entreprise 
ardue,  dont  on  ne  peut  espérer  qu'elle  viendra  à  bout, 
sinon  au  prix  d'efforts  multipliés  et  persévérants. 

Deux  théories  modernes  assez  en  vogue  —  quoique 
diamétralement  opposées  —  ont  compliqué  singuliè- 
rement cette  question  délicate  de  l'éducation  du 
caractère  en  prétendant  la  simplifier.  L'une  d'elles 
soutient  que  la  volonté  est  totalement  impuissante  à 
modifier  en  nous  quoi  que  ce  soit. 

Les  théories.  —  Que  de  fois,  en  effet,  lorsque  s'est 
posée  pour  nous  la  question  d'éducation  morale,  de 
réforme  de  vie,  n'avons-nous  pas  entendu  prononcer 
par  des  personnes  du  monde,  d'ailleurs  bien  inten- 
tionnées, de  ces  paroles  décourageantes  :  «  Je  ne 
»  puis  rien  contre  mon  caractère,  —  on  ne  se  refait 
»  pas,  —  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  ce  que  je 
»  suis  ;  il  faut  donc  me  prendre  et  m 'accepter  tel  que 
»  je  suis.  » 

Ces  paroles  et  d'autres  semblables,  dont  on  nous 
rabat  de  nos  jours  les  oreilles,  au  nom  même  de  la 
science,  ne  prouvent  qu'une  chose  :  la  facilité  avec 
laquelle  nous  faisons  nôtres  des  théories  qui  favo- 
risent notre  paresse  naturelle,  et  nous  permettent  de 
nous  laisser  aller  au  courant  de  nos  passions  sans  être 
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tenu  de  le  remonter,  ou  de  lui  faire  prendre  une 
direction  nouvelle  et  bienfaisante. 

Il  ne  manque  pas,  en  effet,  aujourd'hui,  de  savants 
et  de  philosophes  pour  proclamer  que  «  l'éducation 
»  est  impuissante  quand  il  s'agit  de  modifier  pro- 
»  fondement,  chez  l'individu,  le  tempérament  et  le 
»  caractère  de  la  race  :  d'après  eux,  on  naît  criminel 
»  comme  on  naît  poète  ;  toute  la  destinée  morale  de 
»  l'enfant  est  contenue  dans  le  sein  maternel,  puis 
»  se  déroule  implacablement  dans  la  vie...  les  races 
»  descendent  l'échelle  de  la  vie  et  de  la  moralité  tout 
»  ensemble,  mais  ne  la  remontent  pas  1  ». 

En  résumé,  aux  yeux  de  ces  théoriciens  de  la 
morale,  le  caractère  se  réduit  à  un  théorème,  dont  le 
milieu  extérieur  fait  ressortir  les  conséquences  avec 
une  nécessité  mathématique. 

A  quoi  se  ramène  finalement  le  rôle  de  la  volonté 
dans  un  pareil  système  ?  Je  n'ai  pas  besoin  d'y  insis- 
ter ;  ce  rôle  est  nul.  Pareils  aux  vagues  qui  vont  se 
briser  contre  les  rochers  de  la  côte,  sans  pouvoir  les 
entamer,  nos  efforts  volontaires  viennent  se  heurter 
inutilement  à  nos  dispositions  héréditaires,  à  notre 
tempérament  physique,  à  nos  penchants  de  toutes 
sortes,  à  nos  passions,  dont  l'ensemble  constitue  une 
digue  naturelle  infranchissable.  Mieux  vaut  donc, 
une  fois  embarqués  dans  la  vie,  laisser  tout  de  suite 
tomber  les  rames,   replier  les  voiles,   se  croiser  les 

1.  Guyau.  Education  et  hérédité,  p.  xm-viv. 
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bras,  puis  s'en  aller  à  la  dérive  :  Advienne  que 
pourra  ! . . . 

Ah  !  comme  elle  est  déprimante,  cette  conception 
étroite  du  caractère,  et  qu'il  est  douloureux  de  son- 
ger à  l'influence  néfaste  qu'elle  ne  manque  pas 
d'exercer  sur  les  jeunes  générations  !  Elle  ne  tend  à 
rien  de  moins  qu'à  proclamer  l'impuissance,  et,  par 
suite,  l'inutilité  de  la  morale. 

Contre  elle  heureusement  s'insurgent  avec  la  pra- 
tique de  l'humanité  entière,  le  sens  moral  d'abord, 
puis  l' expérience  des  éducateurs,  et  surtout  notre 
expérience  personnelle. 

Les  faits.  —  Il  est  vrai  qu'un  pareil  fatalisme 
appliqué  à  l'éducation  du  caractère  révolte  à  ce  point 
le  sens  moral ,  que  même  ses  partisans  les  plus  décidés 
s'en  sont  émus.  Après  avoir  exposé  et  déroulé  leurs 
théories,  avec  la  sérénité  qui  convient  à  des  hommes 
infaillibles,  ils  ont  hésité  sur  le  parti  à  prendre  dans 
la  pratique. 

Finalement,  ils  ont  fait  des  concessions,  et  admis, 
en  dépit  de  leurs  préventions  de  savants,  qu'en  fait 
on  ferait  bien  de  sympathiser  avec  les  personnes  qui 
nourrissent  une  grande  confiance  dans  le  pouvoir 
éducateur  de  la  volonté  :  «  L'enthousiasme,  a  écrit 
»  l'un  d'eux,  .même  poussé  jusqu'au  fanatisme,  est 
»  un  bon  moteur  ;  peut-être  même  un  moteur  indis- 
»  pensable...  de  là  vient  que  nous  pouvons  dire  de 
»  ceux    qui   regardent   l'éducation   intellectuelle    et 
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»  morale  comme  la  panacée,  que  l'exagération  de 
»  leur  attente  n'est  pas  sans  avantage  :  et  c'est  là 
»  peut-être  une  partie  de  l'ordre  bienfaisant  des 
»  choses,  que  leur  confiance  ne  puisse  être  ébranlée1». 

C'était  reconnaître  en  définitive  que  les  efforts  des 
éducateurs  ne  sont  pas  inutiles. 

D'ailleurs,  pour  oser  affirmer  avec  tant  d'assu- 
rance que  l'éducation  du  caractère  est  une  utopie,  et 
que  l'humanité  ne  peut  se  transformer  qu'à  la  lon- 
gue, dans  le  cours  des  siècles,,  sous  la  contrainte  des 
forces  extérieures,  des  conditions  de  la  vie,  il  fau- 
drait établir  qu'en  fait  tous  les  éducateurs  ont  échoué 
dans  leurs  entreprises. 

Or,  une  pareille  assertion  ne  mérite  pas  l'examen. 
Qui  ne  sait,  en  effet,  par  le  cas  du  duc  de  Bourgogne, 
le  petit-fils  de  Louis  XIV,  —  pour  ne  citer  que  cet 
exemple,  —  à  quel  point  l'éducation  peut  améliorer 
le  naturel  ?  «  Ce  prince,  dit  Saint-Simon  dans  ses 
»  Mémoires,  naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse 
»  fit  trembler  :  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers 
»  emportements,  et  jusque  contre  les  choses  inani- 
»  mées  ;  impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souf- 
»  frir  la  moindre  résistance,  même  des  heures  et  des 
»  éléments,  sans  entrer  dans  des  fougues  à  faire 
»  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps  ; 
»  opiniâtre  à  l'excès,  passionné  pour  toute  espèce  de 
»  volupté...  » 

1.  Spencer.  De  l'Education  intellectuelle,  morale  et  phy- 
sique. Paris,  Alcan,  p.  172. 
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On  conviendra  que  l'éducation  d'un  tel  prince 
n'était  guère  facile.  Néanmoins,  le  duc  de  Beauvil- 
îiers,  secondé  par  Fénelon,  par  l'abbé  de  Fleury, 
«  travaillèrent  sans  relâche  —  c'est  toujours  Saint- 
»  Simon  qui  parle  —  à  corriger  cet  effrayant  natu- 
»  rel  ;  puis,  Dieu  aidant,  quand  le  prince  avait  atteint 
»  sa  dix-huitième  année,  l'œuvre  fut  accomplie,  et 
»  de  cet  abîme  sortit  un  prince  affable,  doux,  hu- 
»  main,  modéré,  patient,  modeste,  pénitent,  et,  au- 
»  tant  et  quelquefois  au  delà  de  ce  que  son  état 
»  pouvait  comporter,  humble  et  austère  pour  soi 1  ». 

Les  plus  belles  théories  ne  prévaudront  jamais 
contre  des  faits  de  ce  genre.  L'histoire  nous  en  four- 
nit par  milliers  ;  mais  n'y  eût-il  que  celui-là  qu'il 
réduirait  à  néant  tous  les  arguments  que  les  philo- 
sophes ont  cru  devoir  développer  contre  l'impuissance 
et  l'inutilité  de  l'éducation  morale. 

«  Un  caractère  qui  se  transforme  radicalement,  ne 
»  serait-ce  que  pendant  une  demi-heure,  ce  n'est 
»  point  un  caractère  immuable,  et  il  y  a  espoir  de 
»  renouveler  ces  changements  de  plus  en  plus  fré- 
»  quemment  2  ». 

Mais  à  quoi  bon  aller  chercher  des  exemples  au 
dehors  ?  Rentrons  plutôt  en  nous-mêmes,  et  voyons 
s'il  ne  nous  est  jamais  arrivé,  à  certaines  heures 
d'enthousiasme,  ou  à  la  vue  d'une  belle  action,  de 

1.  Saint-Simon.  Mémoires.  —  Bausset.  Vie  de  Fénelon. 

2.  Payot.  Education  de  la  volonté.  Paris,  Alcan,  1903, 
17e  édition,  p.  26. 
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corriger  les  pires  de  nos  défauts,  d'arrêter,  au  moins 
pour  un  temps,  nos  tendances  mauvaises,  d'imposer 
un  frein  à  nos  passions  déchaînées  ? 

Or,  ce  que  nous  avons  fait  une  fois,  nous  pouvons 
le  renouveler  une  seconde  et  une  troisième  fois. 
A  mesure  même  que  se  multiplieront  nos  efforts  dans 
ce  sens,  les  difficultés  s'atténueront,  et  un  jour  vien- 
dra où,  en  dépit  de  tous  les  systèmes  mensongers, 
nous  serons  transformés. 

IV 

De  la  prétendue  toute-puissance  de  la  volonté 
dans  l'éducation  du  caractère 

Nous  voici  donc  arrivé  à  cette  conclusion,  basée 
sur  l'expérience,  à  savoir  que  notre  «  naturel  »,  loin 
d'être  immodifiable,  laisse  au  contraire  un  large 
champ  d'action  à  la  volonté. 

Nous  avons  protesté  de  toute  notre  énergie  contre 
tous  ceux  qui  voudraient  faire  croire  à  l'impuissance 
radicale  de  la  volonté  dans  l'éducation  du  caractère. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  aller  aux  extrêmes, 
et  prétendre  maintenant  à  notre  tour  que  la  volonté 
est  toute  puissante  dans  cette  œuvre  d'éducation. 
Cette  seconde  erreur  serait  pire  que  la  première, 
comme  il  est  facile  de  le  démontrer. 

La  théorie.  —  Ceux  qui  soutiennent  que  l'édu- 
cation du  caractère  est  une  chose  aisée  —  et  il  y  en  a 
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beaucoup  !  —  le  font  au  nom  d'une  théorie  toute 
livresque,  et  d'allure  métaphysique,  la  théorie  du  libre 
arbitre.  Sous  prétexte  que  l'homme  est  libre,  par  défi- 
nition, ils  en  coucluent  que  tous  les  hommes  le  sont 
toujours  en  réalité  au  même  degré,  absolument.  Or,  si 
de  fait  nous  sommes  tous  libres  à  ce  point,  comme  la 
liberté  est  le  pouvoir  que  nous  avons  d'orienter  notre 
vie  à  notre  guise,  il  s'en  suit  qu'il  dépend  de  nous,  par 
un  simple  fiât  créateur,  d'être  du  jour  au  lendemain 
des  hommes  de  caractère,  des  héros,  ou  des  saints. 

Il  n'est  guère  d'exemple  plus  frappant  de  la  dis- 
tance qui  séparera  à  jamais  une  théorie  —  d'ailleurs 
indiscutable  —  de  la  pratique  ;  l'idéal  de  la  réalité. 

A  coup  sûr  l'homme  est  libre,  par  définition 9  et 
c'est  en  quoi  il  diffère  des  animaux,  qui  ne  le  sont 
pas.  Il  est  également  vrai  que,  pour  donner  à  chacun 
des  actes  de  tous  les  jours  une  valeur  humaine,  je 
doive  être  en  état  d'user  à  leur  égard  de  cette  liberté. 
Si  ma  vie,  dans  son  perpétuel  devenir,  n'est  qu'un 
engrenage  où  je  me  sente  pris  dès  le  premier  instant, 
sans  pouvoir  me  dégager  jamais  ;  où  les  actes  que'  je 
crois  poser  délibérément  s'appellent  au  contraire  les 
uns  les  autres,  mécaniquement  —  tels  les  anneaux 
soudés  ensemble  d'une  chaîne  sans  fin,  —  alors  ma 
vie  est  un  non-sens,  et  le  libre  arbitre  une  chimère. 

Et  nous  retombons  ainsi  dans  la  théorie  décevante 
dont  il  vient  d'être  question  à  l'instant,  et  qui  pro- 
clame l'impuissance  radicale  de  la  volonté  à  modifier 
notre  naturel. 
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Mais  autre  chose  est  d'exiger  pour  chaque  individu 
un  minimum  de  liberté  qui  permette  de  ne  pas  l'as- 
similer à  une  brute,  ou  à  une  machine,  et  autre  chose 
d'envisager  dans  chacun  de  nous  le  libre  arbitre 
comme  un  absolu,  qui  ne  connaît  point  d'obstacles  à 
son  expansion,  et  résout  les  difficultés  de  la  vie  avec 
une  aisance  déconcertante. 

L'expérience.  —  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
nous  soyons  tous  libres  à  ce  point  !  La  liberté  — 
sous-entendons  la  volonté  libre  !  —  n'est  pas  le  moins 
du  monde  une  arme  qui  nous  soit  donnée  toute  faite  en 
naissant,  et  que  nous  puissions  tous  manier  avec  dex- 
térité, lorsque  le  moment  est  venu  de  nous  en  servir. 

C'est  une  arme,  soit,  mais  une  arme  que  chacun 
se  forge  à  soi-même  dans  l'atelier  de  sa  conscience, 
et  qui  a  ce  privilège  spécial  de  se  tremper  et  de  se 
durcir  dans  la  lutte.  Laissons-la  inactive  quelque 
temps,  elle  redeviendra  du  fer  doux  que  le  premier 
obstacle  fera  plier  et  rendra  inutile.  Je  ne  sache  pas 
de  fourreau  capable  de  la  préserver  de  la  rouille,  ni 
de  lui  conserver  son  tranchant. 

Quand  donc,  au  nom  d'une  théorie  métaphysique, 
on  vient  nous  affirmer  que  nous  sommes  libres 9  voyons 
d'abord,  au  nom  de  l'expérience,  dans  quelle  mesure 
nous  le  sommes  réellement. 

Il  est  clair  que  j'entends  ici  par  liberté  la  maîtrise 
de  soi,  la  domination  assurée  en  nous  aux  nobles 
sentiments  et  aux  idées  morales  sur  les  poussées  de 
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l'animalité.  Mais  précisément  cette  domination  et 
cette  maîtrise  de  soi,  qui  «ont  en  effet  toute  la  liberté, 
ne  se  conquièrent  qu'à  la  pointe  de  l'épée,  par  une 
lutte  de  tous  les  instants. 

Chacun  de  nous  apporte  avec  soi,  en  naissant,  un 
ensemble  de  dispositions,  de  penchants,  de  passions, 
de  tares  même,  qui  opposent  leur  force  d'inertie  à 
l'activité  libre.  Ne  pas  tenir  compte  d'un  fait  aussi 
évident,  et  entreprendre  de  briser  ce  rempart  naturel 
à  coups  de  décisions  volontaires,  c'est  tout  simple- 
ment s'exposer  à  briser  la  volonté  elle-même,  ou  à 
décourager  en  tous  cas  les  mieux  intentionnés. 

Après  en  avoir  appelé  à  la  raison,  j'en  appelle 
maintenant  à  la  foi. 

Dans  l'ordre  surnaturel,  comme  dans  l'ordre  na- 
turel, la  loi  de  l'hérédité  pèse  lourdement  sur  nos 
épaules.  Nous  avons  hérité  de  la  maladie  du  péché 
comme  nous  héritons  des  misères  de  nos  parents. 
Tous  connaissent  cette  maladie  pour  en  avoir  souf- 
fert. Elle  a  un  nom  qui  est  devenu  classique  à  force 
d'être  répété,  la  concupiscence.  C'est  une  fièvre  qui 
brûle,  et  qui  terrasse  l'âme  la  plus  forte,  quand  la 
grâce  de  Dieu,  jointe  à  nos  efforts  personnels,  ne 
vient  pas  la  couper  à  temps,  et  en  arrêter  ainsi  les 
funestes  effets. 

Concupiscence  des  yeux,  concupiscence  de  la  chair, 
orgueil  de  la  vie  :  voilà  dans  quels  termes  énergiques 
saint  Jean  caractérise  cette  fièvre  morale.  Nous  en 
éprouvons  tous  plus  ou  moins  le  frisson.  Elle  allume 
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surtout  dans  le  regard  le  feu  de  la  convoitise.  Pé- 
cheurs, nous  n'avons  pas  le  regard  pur.  La  beauté 
ne  nous  attire  plus  pour  elle-même,  mais  à  raison  des 
jouissances  sensuelles  que  nous  en  espérons. 

Nous  projetons  sur  toutes  choses  cette  impression 
de  sensualité  dont  le  péché  originel  a  laissé  en  nous 
la  marque,  semblables  à  ces  gens  qui  voient  tous  les 
objets  de  la  nature  sous  une  même  teinte,  étant  venus 
au  monde  avec  des  yeux  malades  et  impuissants  à 
différencier  les  couleurs. 

Les  yeux  sont  pour  ainsi  dire  les  fenêtres  de  l'âme. 
Aussi  est-ce  par  les  yeux  que  notre  chair  a  le  plus 
d'occasions  de  pécher  et  de  satisfaire  son  besoin  mala- 
dif de  jouir.  Nos  sens  sont  toujours  comme  en  arrêt 
devant  les  voluptés.  Cette  chair  qui  devrait  être  sou- 
mise à  la  raison  et  à  la  foi,  subir  docilement  leur 
royauté,  se  raidit  contre  elle. 

La  raison  et  la  foi  ont  beau  déployer  toutes  larges 
leurs  ailes,  et  vouloir  nous  emporter  vers  les  régions 
de  l'idéal,  notre  chair  résiste  ;  elle  paralyse  leurs 
efforts  ;  elle  est  comme  un  poids  énorme  qui  alourdit 
leur  marche,  et^  souvent  les  entraîne  en  bas. 

Mais  que  dis-je  ?  La  raison  elle-même  finit  par 
perdre  de  sa  clarté,  obscurcie  .qu 'elle  est  par  la  con- 
voitise ;  le  feu  intérieur,  qui  brûle  notre  chair,  et 
court  dans  nos  veines,  semble  dégager  d'épaisses 
vapeurs.  Alors,  n'y  voyant  plus,  nous  sommes  déso- 
rientés ;  nous  cherchons  à  tâtons,  dans  les  ténèbres, 
la  main  qui  nous  guidera. 


VOLONTÉ   ET   CARACTÈRE  27 

Tels  sont  en  raccourci,  les  principaux  effets  de 
cette  fièvre  morale  dont  le  péché  originel  a  déposé 
en  nous  le  germe  de  mort. 

Et  Ton  comprendrait  qu'au  nom  de  l'idéal  vers 
lequel  nous  devons  tendre,  nous  parvenions,  sans 
effort,  par  un  fiât  magique,  à  dominer,  à  maîtriser 
une  pareille  réalité  ! 

Quel  est  donc  au  contraire  l'étudiant  qui  n'a  pas 
douloureusement  senti  la  disproportion  entre  ses 
désirs  de  bien  faire  et  la  faiblesse  de  sa  volonté  î 
Celui-là,  je  le  plaindrais  de  tout  mon  cœur,  car  ce 
serait  un  signe  qu'à  vingt  ans  et  plus  peut-être,  il 
ignore  tout  de  la  vie,  et  des  difficultés  que  la  lutte 
pour  la  vie  tient  toujours  en  réserve. 

Ce  que  j'en  dis,  n'est  pas  pour  décourager  les 
jeunes  gens,  mais  bien  plutôt  pour  prévenir  de  leur 
part  des  découragements.  Après  avoir  montré  que 
l'éducation  du  caractère  est  une  entreprise  réali- 
sable, je  m'en  voudrais  cependant  de  leur  faire  croire 
que  cette  entreprise  est  facile.  Car,  à  la  première 
défaite,  ils  m'accuseraient  de  les  avoir  trompés,  et 
ils  auraient  raison.  Mais  du  fait  qu'ils  sont  jeunes, 
ils  sont  généreux  et  de  bonne  volonté.  Alors  qu'im- 
porte les  difficultés  si  elles  ne  sont  pas  insurmon- 
tables ?  Nul  n'est  libre,  a-t-on  dit,  s'il  ne  mérite 
de  l'être.  Aux  jeunes  de  prouver  qu'ils  le  méritent, 
surtout  lorsqu'ils  auront  appris  la  manière  de  con- 
quérir leur  liberté. 


CHAPITRE  II 
LE  MILIEU  SOCIAL  ET  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE. 


S'il  n'y  avait,  pour  s'opposer  à  l'intervention  nor- 
male de  la  volonté  dans  l'éducation  du  caractère, 
que  des  théories  du  genre  de  celles  dont  j'ai  parlé 
précédemment,  le  mal  resterait  grand  sans  doute, 
mais  du  moins  ne  serait-il  pas  sans  remède.  La  meil- 
leure manière  de  réduire  ces  théories  à  l'impuissance 
consisterait  bien  souvent,  devant  des  esprits  droits, 
désireux  avant  tout  de  connaître  la  vérité,  à  les  met- 
tre à  nu,  à  les  dépouiller  de  tous  les  sophismes  et  de 
toutes  les  subtilités  dont  elles  s'enveloppent,  pour 
séduire  les  naïfs  à  la  fois  et  les  jouisseurs. 

Malheureusement,  plus  que  toutes  les  théories, 
certaines  conditions  de  la  vie  moderne,  dont  nous 
ne  sommes  cependant  pas  responsables,  sont  comme 
un  obstacle  permanent  à  l'éducation  du  caractère. 
Signalons  les  principales  d'entre  elles;  de  cette  façon 
notre  route  sera  déblayée,  et  nous  pourrons  alors 
aborder  de  front  la  question  de  V Education  du 
Caractère. 
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Les  éléments  du  caractère 

On  reconnaît  donc  un  «  caractère  »  à  ces  deux 
signes  distinctifs  l'unité  et  la  stabilité.  Quand  un 
individu,  à  force  de  volonté,  est  parvenu  à  rassem- 
bler comme  en  un  faisceau  vivant  ses  énergies  épar- 
ses,  à  les  orienter  toutes  dans  le  sens  de  l'idéal  qui 
s'impose  à  son  activité  d'homme  et  de  chrétien,  à 
mettre,  en  un  mot,  un  peu  d'ordre  et  d'équilibre 
dans  sa  vie,  on  peut  dire  de  lui  qu'il  est  un  homme 
de  caractère. 

Mais  ce  travail  de  domination  et  de  maîtrise  de 
soi  n'est  pas  le  travail  d'un  jour.  Il  y  faut  au  con- 
traire beaucoup  de  temps.  Le  temps  est  donc  un 
facteur  essentiel  de  l'éducation  du  caractère. 

De  plus  il  est  requis,  aussi  longtemps  que  dure 
ce  travail  d'assouplissement  moral,  d'avoir  toujours 
le  regard  fixé  sur  le  but  à  atteindre,  sans  se  laisser 
distraire  outre  mesure  par  les  réalités  de  toutes  sortes 
avec  lesquelles  nous  entrons  en  contact. 

A  ces  deux  conditions  —  mais  à  ces  conditions 
seulement  —  nous  donnerons  à  notre  vie  V unité  et 
la  stabilité  désirables. 

Or,  il  faut  bien  l'avouer,  les  mœurs  modernes  — 
et  j'entends  surtout  par  là  notre  manière  actuelle 
d'envisager  la  vie  sous  toutes  ses  formes  —  sont  tel- 
les, qu'elles  paralysent  les  meilleures  volontés,  et  les 


30  l'éducation  du  caractère 

empêchent  de  satisfaire  comme  il  conviendrait  à  ces 
deux  conditions.  D'une  part,  nous  ne  prenons  pas  le 
temps  de  bien  vivre,  parce  que  nous  voulons  vivre 
trop  vite,  et  d'autre  part,  dans  cette  course  éche- 
velée  à  la  conquête  du  bonheur,  au  lieu  de  suivre 
assidûment  le  chemin  tracé  par  la  Providence  qui 
nous  y  conduirait  tout  droit,  nous  prétendons  aller 
de  tous  les  côtés  à  la  fois  ;  nous  nous  éparpillons 
dans  tous  les  sens  d'une  manière  fiévreuse,  et  sans 
plan  bien  arrêté.  Il  est  clair  qu'à  ce  prix  l'éducation 
du  caractère  est  impossible. 

II 
Le  milieu  social 

Yie  intellectuelle.  —  Considérons  par  exemple  la 
vie  intellectuelle  d'aujourd'hui.  Nous  sommes  at- 
teints, pour  la  plupart,  bien  qu'à  deg  degrés  divers, 
de  la  fièvre  du  savoir.  La  science  est  une  excellente 
chose  ;  elle  compte  même  parmi  les  meilleurs  moyens 
d'éducation  morale;  j'aurai  l'occasion  d'y  revenir. 
Mais  tout  dépend  de  la  façon  dont  on  s'y  adonne. 

Renan  a  prétendu  un  jour  que  la  «  vérité  ne  veut 
pas  être  cherchée  avec  trop  de  passion  »,  que  «  l'in- 
différence réussit  souvent  mieux  avec  elle  *  » .  Ce 
jour-là,    Renan    parlait    évidemment   en    dilettante. 

1.  Renan.  Discours  pour  la  réception  de  Pasteur  à  l'Aca- 
démie Française. 
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Mais  pour  ma  part  j'estime  qu'on  peut  avoir,  même 
a  un  haut  degré,  la  passion  de  la  vérité,  sans  cepen- 
dant apporter  dans  sa  recherche  je  ne  sais  quoi  de 
nerveux,  de  débridé,  de  fiévreux  enfin,  qui  ne  per- 
met pas  à  l'intelligence  de  s'ouvrir  en  profondeur, 
ni  au  cœur  de  s'émouvoir  un  peu  fortement  au  con- 
tact de  la  vérité  entrevue. 

Or,  aujourd'hui,  pour  être  un  peu  considéré,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  pour  s'assurer  le  pain  quoti- 
dien, un  étudiant  doit  avoir  déjà  fait,  à  vingt  ans, 
son  tour  du  monde  intellectuel.  Il  ne  va  pas  à  la 
vérité,  il  y  court  ;  et  il  y  court  à  perdre  haleine. 

«  L 'enfant  ne  connaît  plus  les  années  de  tranquille 
»  formation  ;  au  premier  éveil  de  son  intelligence, 
»  on  surcharge  sa  mémoire  de  notions,  de  faits,  on 
»  pousse  son  cerveau  comme  on  pousse  les  jeunes 
»  fleurs  dans  les  serres  artificielles.  Bientôt  des  pro- 
»  grammes  artificiels  s'imposent  à  lui,  programmes 
»  sans  proportions,  sans  sobriété,  dans  lesquels  on 
»  entasse  les  sciences,  la  littérature,  l'histoire,  les 
»  langues  ;  l'ère  des  examens  s'ouvre  avec  ses  inquié- 
»  tudes,  ses  attentes,  ses  surprises,  tout  son  cortège 
»  d'émotions  et  d'efforts  violents1  ». 

Quelle  place  veut-on  que  tienne  l'éducation  du 
caractère  dans  une  vie  aussi  absorbante,  et  cela 
malheureusement  à  un  âge  où  il  serait  urgent  d'en 


1.  Janvier.  Les  Passions.  Paris,  Lethielleux,  1905. 
Gustave  Le  Bon.  Psychologie  de  V Education.  Paris,  Flam- 
marion, 1906,  ch.  ii,  p.  30,  49. 
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poser  les  bases  ?  Car,  il  n'y  a  pas  à  le  nier,  cette 
façon  de  vivre  absorbe  presque  toute  l'activité  de 
l'étudiant,  et  tout  le  monde  se  plaint  précisément 
et  souffre  aujourd'hui  de  la  disproportion  qui  existe 
entre  la  culture  surchauffée  de  l'esprit  et  la  faiblesse 
du  vouloir,  l'éparpillement  quotidien  de  l'énergie 
morale.  L'atmosphère  intellectuelle  où  nous  respi- 
rons, est  comme  traversée  d'éclairs  et  de  courants 
électriques  qui  nous  éblouissent  et  nous  affolent. 

Yie  morale.  —  Mais  plus  encore  peut-être  que 
cette  fièvre  intellectuelle,  notre  façon  d'entendre  la 
vie  morale  est  un  obstacle  à  l'éducation  du  caractère. 

Il  faudrait  être  peu  pénétré  de  l'esprit  chrétien, 
pour  admettre  un  seul  instant  que  notre  devoir  se 
borne  à  meubler  notre  esprit.  Qui  donc  n'a  pas 
remarqué  qu'à  côté  de  la  passion  de  l'étude,  il  y  a 
en  nous  d'autres  passions  moins  nobles  qui  ne  de- 
mandent qu'à  faire  explosion,  et  que  l'étude  est 
impuissante  par  elle-même  à  calmer  ?  Or,  ces  pas- 
sions-là comment,  sans  aller  jusqu'à  les  détruire,  les 
apaiserons-nous  ?  Jusqu'ici  l'expérience  avait  sura- 
bondamment démontré  que  l'œuvre  d'apaisement 
des  passions,  est  avant  tout  une  oeuvre  intérieure, 
lente,  progressive,  faite  de  réflexion  méditative  à  la 
fois  et  d'efforts  volontaires  soutenus  et  persévérants. 
Mais  il  semble  que  de  nos  jours  on  ne  comprenne 
plus  bien  cela,  et  que  nous  ayons  déplacé  l'axe  même 
de  notre  vie  morale,  en  le  transportant  de  l'intérieur 
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à  l'extérieur.  Au  lieu  de  combattre  nos  passions  à 
domicile,  dans  le  secret  de  notre  âme,  nous  nous 
répandons  au  dehors,  comme  pour  les  oublier,  et 
n'avoir  plus  à  nous  occuper  d'elles.  C'est  ainsi  que 
le  peu  de  moments  libres  dont  nous  disposons,  nos 
études  terminées,  nous  l'employons  à  organiser  des 
réunions,  ou  à  soutenir  une  foule  d 'œuvres,  excel- 
lentes à  coup  sûr,  si  on  les  considère  isolément,  mais 
dont  la  multiplicité  précisément,  en  absorbant  le 
reste  de  nos  énergies,  nous  donne  l'illusion  de  vivre 
et  de  vivre  pleinement.  Et  il  est  certain  qu'à  ne  la 
regarder  que  du  dehors,  la  vie  des  étudiants  en  par- 
ticulier paraît  bien  remplie.  Mais  lorsque  le  cycle  de 
leurs  études  sera  terminé,  et  que  les  circonstances, 
en  les  arrachant  au  milieu  universitaire  où  ils  n'ont 
pas  en  apparence  une  minute  de  liberté,  les  auront 
remis  face  à  face  avec  eux-mêmes,  n'y  a-t-il  pas  à 
craindre  un  retour  offensif  des  passions  un  instant 
oubliées,  mais  non  matées  ? 

Pour  ma  part,  je  le  crains,  et  voilà  pourquoi, 
tout  en  rendant  hommage  à  la  bonne  volonté  de  la 
plupart  d'entre  eux,  j'ose  les  supplier  de  faire  en 
sorte  que  leur  vie  chrétienne  individuelle,  celle  du 
dedans,  et  non  plus  celle  du  dehors,  celle  qui  plie 
la  volonté  et  tout  l'être  aux  exigences  de  la  Foi,  et 
non  plus  celle  qui  ne  prend  son  point  d'appui  que 
dans  des  œuvres  extérieures,  celle  qui  s'alimente  aux 
sources  lumineuses  de  la  réflexion,  et  non  plus  celle 
qui  s'accommode  de  la  négligence  et  de  l'oubli... 

L'Education  du  Caractère  3 
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que  cette  vie-là,  dis-je,  atteigne  en  intensité  et  en 
profondeur  ce  que  l'autre,  la  vie  collective  et  épar- 
pillée, nous  présente  en  quantité  et  en  superficie. 

Yie  matérielle.  —  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot 
au  sujet  des  dangers  que  peut  faire  courir  à  l'éduca- 
tion du  caractère,  la  vie  matérielle  contemporaine. 

Si  l'on  se  donne  la  peine  d'y  regarder  d'un  peu 
près,  on  constatera  que  là  encore,  c'est  la  même  folie 
et  le  même  besoin  d'éparpillement  qui  s'empare  de 
tous. 

Nous  avons  d'abord,  par  nos  moyens  merveilleux 
de  communication,  supprimé  la  distance,  Nous  avons 
ensuite,  par  l'ingénieuse  application  de  découvertes 
scientifiques,  trouvé  le  secret  de  multiplier  nos  sen- 
sations et  de  raffiner  sur  toutes.  De  tous  côtés,  c'est 
une  vraie  fête  pour  les  yeux,  pour  l'ouïe,  pour  tous 
les  sens  enfin.  En  un  jour  nous  pouvons,  avec  un  peu 
d'argent,  parcourir  la  gamme  de  tous  les  plaisirs. 
Le  supplice  de  Tantale  n'est  plus  qu'un  joli  souvenir. 
Car  la  coupe  enchanteresse  est  toujours  là,  à  portée 
de  nos  lèvres.  Nous  pouvons,  selon  nos  besoins  ou  nos 
caprices,  nous  y  désaltérer. 

Mais  cette  fièvre  de  distractions  et  de  plaisirs, 
dont  nous  subissons  malgré  nous  l'influence  débili- 
tante, n'a-t-elle  pas  sa  revanche  ?  On  ne  mène  pas 
impunément  deux  vies  de  front  :  celle  du  corps,  et 
celle  de  l'âme.  Tôt  ou  tard  l'équilibre  se  rompt,  et 
c'est  toujours  aux  dépens  de  l'âme.  Les  élans  d'une 


LE  MILIEU  SOCIAL  ET  L 'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE    35 

volonté  bien  décidée  vont  se  briser  contre  la  force 
d'inertie  de  la  matière,  pareils  aux  flots  tumultueux 
de  la  mer  qu'on  voit  expirer  sur  le  sable. 

J'ai  cru  devoir  attirer  spécialement  l'attention 
des  jeunes  gens  sur  ce  point.  Engagés  dans  un  mi- 
lieu social  qu'ils  n'ont  point  créé,  ils  risqueraient 
d'être  absorbés  par  lui,  et  emportés  à  la  dérive  par 
les  courants  de  vie  factice  qui  le  traversent  en  tous 
sens,  si,  de  temps  en  temps,  une  parole  amie  ne  venait 
les  réveiller  de  leur  torpeur.  Cette  parole  je  la  leur 
adresse  de  tout  cœur.  Qu'ils  veuillent  bien  la  médi- 
ter ;  je  souhaite  qu'elle  soit  pour  eux  une  source  de 
lumière  et  d'énergie,  et  qu'ils  lui  doivent  d'avoir 
songé  à  réformer  leur  manière  de  vivre. 


CHAPITRE  III 

LA  CONNAISSANCE  DE  SOI-MÊME    ET  L'ÉDUCATION 
DU   CARACTÈRE. 


L'éducation  du  caractère  est  une  œuvre  qui  rap- 
pelle assez  bien  celle  du  sculpteur.  Comme  le  sculp- 
teur, en  effet,  nous  avons  à  faire  jaillir  du  bloc  à 
peine  dégrossi  qu'est  notre  être  moral  une  statue 
vivante,  agissante,  de  grandeur  surnaturelle,  non 
pas  sans  doute  à  coups  de  ciseaux,  mais  à  coups  de 
décisions  volontaires. 

Il  importait  donc  d'abord  d'étudier,  au  moins  dans 
ses  grandes  lignes,  la  nature  de  cet  être  moral, 
d'analyser  sa  force  de  résistance,  ou  son  degré  de 
plasticité  ;  de  voir,  en  un  mot,  si,  comme  d'aucuns  le 
prétendent,  il  n'est  pas  possible  de  le  travailler,  de 
le  tailler,  de  le  polir,  ou  si,  au  contraire,  la  chose  ne 
souffre  aucune  difficulté. 

Des  difficultés,  elle  en  présente  ;  j'en  ai  même 
signalé  quelques-unes  propres  à  notre  temps.  Mais 
enfin,  l'éducation  du  caractère  n'est  pas  une  œuvre 
chimérique.  Là  ou  d'autres  ont  réussi  par  milliers 
—  et  l'histoire,  et  l'expérience  le  prouvent  —  pour- 
quoi ne  réussirions-nous  pas  ? 

Nous  pouvons,  si  nous  le  voulons,  modifier  nous- 
mêmes  plus  ou  moins  profondément  notre  naturel. 
J'ajoute  que  cette  éducation  par  soi-même  est  encore 
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la  plus  féconde  et  la  plus  durable,  grâce  à  l'effort 
qu'elle  nécessite  et  qui  l 'imprime  profondément  en 
notre  âme. 

Mais  le  grand  point  pour  un  autodidacte,  dans 
la  réforme  qu'il  entreprend  de  sa  vie,  c'est  d'abord, 
suivant  le  précepte  socratique,  de  bien  se  connaître 
soi-même,  de  ne  pas  aller  de  l'avant  sans  avoir  au 
préalable  mesuré  ses  forces,  évalué  ses  ressources, 
apprécié  ses  faiblesses,  fait  le  tour,  en  un  mot,  de 
son  petit  monde  intérieur.  Puis,  ce  travail  terminé, 
ou  plutôt  —  car  on  ne  le  termine  jamais  —  paral- 
lèlement à  ce  travail,  il  doit  avoir  toujours  l'œil 
fixé  sur  l'idéal  à  poursuivre  et  à  réaliser,  y  revenir 
sans  cesse,  à  mesure  qu'il  s'en  approche,  pour  accen- 
tuer la  ressemblance  ;  ne  pas  craindre,  à  l'occasion, 
de  faire  des  retouches,  de  couper  dans  la  chair  vive 
ou  d'en  recoudre  les  lambeaux. 

I 
Solitude  extérieure 

En  premier  lieu,  nous  devons  nous  connaître  nous- 
mêmes.  Or,  pour  la  plupart,  nous  ne  nous  connaissons 
pas. 

La  connaissance  de  soi-même  suppose  un  besoin 
de  recueillement  et  de  solitude,  dont  beaucoup  de 
jeunes  gens  sont  incapables.  Et  quand  je  parle  ici  de 
solitude,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  solitude  exté- 
rieure, d'une  solitude  qui  consisterait  à  ne  pas  trop 
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se  répandre  au  dehors,  à  vivre  loin  de  la  société  des 
camarades,  à  se  retirer  seul  dans  sa  modeste  chambre 
d'étudiant. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  cette  solitude.  La  solitude 
extérieure  est  comme  la  cour  d'honneur  du  château 
de  l'âme,  où  doit  régner  la  solitude  intérieure. 

Mais  sa  valeur  morale  et  son  influence  sur  l'édu- 
cation du  caractère  dépendent  beaucoup  des  causes 
qui  la  font  rechercher. 

Si  un  jeune  homme  se  fait  solitaire  par  misan- 
thropie, ou  simplement  pour  échapper  aux  con- 
traintes que  la  vie  en  commun  ne  manque  jamais 
d'imposer,  non  seulement  il  ne  prend  pas  le  moyen 
d'acquérir  de  la  force  de  caractère,  mais  il  obéit  à 
un  sentiment  de  lâcheté.  Il  se  dérobe  à  des  difficultés 
uniquement  pour  n'avoir  pas  à  les  vaincre. 

Dans  cette  hypothèse,  je  préfère  de  beaucoup 
l'étudiant  craintif,  timide,  qui  se  jette  courageuse- 
ment dans  la  mêlée,  se  frotte  à  ses  camarades,  s'y 
arrondit  les  angles,  et  finit  par  s'assouplir  aux  exi- 
gences de  la  vie  sociale.  Il  est  de  ce  chef  en  voie 
de  devenir  un  caractère,  fût-il  par  ailleurs  couturé 
de  passions.  Maître  de  lui-même  sur  un  point  délicat, 
il  est  apte  à  se  maîtriser  sur  tous  les  autres. 

La  solitude  extérieure  n'est  donc  pas  par  elle- 
même  un  moyen  d'éducation,  de  discipline  morale, 
lorsqu'elle  n'a  pas  pour  but,  en  nous  soustrayant 
aux  distractions  du  dehors,  de  nous  faire  aboutir 
à  une  meilleure  connaissance  de  nous-mêmes.  Il  nous 


CONNAIS  S.  DE  SOI-MÊME  ET  l'ÉDUC.  DU  CARACTÈRE    39 

faut    surtout    viser    à    la    solitude    intérieure.  Mais 
encore  ici  peut-on  prendre  facilement  le  change. 

II 

Solitude  intérieure 

La  solitude  intérieure  peut  très  bien  s'accommo- 
der, jusqu'à  un  certain  point,  des  distractions  du 
dehors,  tandis  qu'elle  est  absolument  incompatible 
avec  les  distractions  du  dedans,  celles  de  l'âme. 

Il  y  a  des  étudiants  qui  sont  presque  toujours  en 
chambre.  Ce  n'est  pas  par  misanthropie,  non  plus 
que  pour  se  soustraire  lâchement  aux  écueils  insé- 
parables de  la  vie  sociale.  Peut-être  est-ce  pour  se 
livrer  à  l'étude  ?  J'aime  à  croire  en  effet  qu'il  y  en 
a  beaucoup  parmi  eux  qui  pratiquent  la  solitude 
dans  cette  intention.  Mais  enfin,  même  en  chambre, 
on  n'étudie  pas  toujours.  A  part  les  tempéraments 
vraiment  intellectuels  qui  ont  la  passion  de  l'étude, 
et  s'y  adonnent  pour  elle-même,  la  plupart  des  étu- 
diants ne  se  réfugient  dans  leur  chambre,  pour 
étudier,  qu'au  moment  des  examens,  pressés  qu'ils 
sont  de  rattraper  le  temps  perdu,  de  surchauffer 
leur  mémoire  en  la  bourrant  des  notions  et  des  faits 
qui  l'ont  à  peine  effleurée  pendant  l'année,  et  qu'ils 
s'empressent  d'oublier,  une  fois  en  possession  de  leur 
grade  ou  de  leur  parchemin. 

Ce  n'est  évidemment  pas  durant  ces  moments  de 
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solitude  forcée  qu'un  jeune  homme  peut  s'appliquer 
à  l'étude  de  soi-même. 

Quand  donc  le  fera-t-il  ?  En  tenant  compte  de 
toutes  les  heures  de  liberté  que  lui  laisse  la  vie 
d'étude,  il  semblerait  qu'il  eût  tout  le  temps  pour 
cela.  Malheureusement,  la  tyrannie  des  distractions 
du  dedans  l'arrache  à  lui-même  bien  plus  encore  que 
ne  le  font  en  réalité  les  distractions  du  dehors. 
Qu'on  se  rappelle  qu'il  a  vingt  ans,  ce  jeune  homme, 
qu'il  est  plein  d'ardeur  et  de  vie  ;  que  cette  vie,  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  même  physiologiques,  que 
je  n'ai  pas  à  décrire  ici,  demande  à  se  dépenser. 
Or,  le  voilà  du  jour  au  lendemain  jeté  seul  brusque- 
ment dans  une  ville,  sans  parents,  sans  surveillance 
officielle,  sans  travail  immédiatement  obligatoire,  et 
même  sans  travail  nettement  défini.  Avouons  que  la 
tentation  est  lourde.  Les  heures  d'entier  abandon, 
de  mollesse,  de  paresse  absolue,  ne  vont-elles  pas 
s'accumuler  ? 

Et  alors,  s'il  se  réfugie  dans  la  solitude,  ce  jeune 
homme,  croit-on  que  ce  soit  pour  s'appliquer  à  une 
connaissance  pratique,  lente,  minutieuse,  de  soi- 
même  ;  pour  discerner  quelles  tendances  bonnes  ou 
mauvaises  prédominent  en  lui  ;  quels  sont  les  endroits 
maladifs  de  son  être  moral  sur  lesquels  il  doit  spécia- 
lement porter  son  attention,  et  diriger  les  efforts 
persévérants  de  sa  volonté  ? 

La  rêverie.  —  Je  voudrais  en  être  sûr,  mais  je 
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suis  à  peu  près  certain  du  contraire.  Car,  bien  que 
je  ne  voie  personne  d'autre  que  lui  dans  sa  chambre, 
il  n'y  est  pas  seul.  Lui-même,  à  vrai  dire,  n'y  est 
pas.  Son  imagination  l'a  emporté  loin  de  là,  dans  la 
région  du  rêve  et  de  la  sentimentalité. 

A  quoi  rêve-t-il  ?  On  le  devine  assez,  pour  me 
dispenser  de  préciser.  A  quoi  peut  rêver  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  lorsque,  désœuvré,  il  n'impose 
pas  de  frein  à  son  imagination,  et  ne  règle  pas  à 
temps  les  battements  de  son  cœur  ? 

Il  rêve  donc,  c'est-à-dire  qu'il  passe  son  temps 
à  poursuivre  des  chimères  au  mépris  de  la  réalité  ; 
à  vivre  en  dehors  de  lui  plutôt  qu'à  vivre  en  lui-même. 

Au  lieu  de  profiter  des  quelques  heures  de  solitude 
relative  qui  lui  sont  laissées  pour  se  recueillir  et 
s'analyser  à  fond,  pour  voir  où  il  en  est  au  point 
de  vue  moral,  s'il  est  en  progrès  ou  en  recul,  si  ses 
passions  s'apaisent  ou  si  elles  ne  l'affolent  pas,  si 
ses  affections  l'ennoblissent  ou  si  elles  ne  le  ravalent 
pas,  si  sa  volonté  se  trempe  dans  la  lutte,  ou  si  elle  ne 
s'amollit  point  dans  l'inaction,  au  lieu  de  cela,  que 
fait-il  ?  Il  travaille  à  composer  son  roman  d'aven- 
tures ;  il  y  revient  sans  cesse,  il  le  retourne  dans  tous 
les  sens  ;  il  en  vit,  ou  plutôt  il  en  meurt. 

Car,  à  ce  régime  de  gaspillage  intellectuel  et  moral, 
un  jeune  homme,  si  bien  doué  soit-il,  ne  peut  que 
s'étioler  et  s'anémier. 

A  supposer  qu'il  ait,  au  sortir  de  l'Université, 
quelque  teinture  de  philosophie,   de  mathématique 
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ou  d'histoire,  qu'il  soit  en  état  de  parler  tant  bien 
que  mal  plusieurs  langues  vivantes,  de  manier  plus 
ou  moins  adroitement  un  scalpel,  voici  cependant 
une  chose  certaine  et  navrante,  c'est  qu'il  aura  côtoyé 
la  vie  pendant  plusieurs  années  sans  y  entrer  ;  c'est 
que  sur  le  chapitre  de  la  connaissance  de  soi-même, 
il  sera  dans  une  ignorance  absolue  ;  c'est  qu'en  fait 
d'éducation  du  caractère,  il  en  restera  à  l'a  b  c. 

Le  recueillement.  —  Il  serait  cependant  si  simple 
pour  un  jeune  homme  de  s'appliquer,  dès  le  début, 
à  se  connaître  un  peu.  Sa  formation  morale  est  à 
ce  prix. 

Sans  doute  nous  devons  connaître  le  but  où  doivent 
tendre  nos  efforts,  mais  comment  l'atteindrons-nous, 
si,  à  l'origine,  nous  ne  savons  pas  la  distance  qui  nous 
en  sépare  ? 

Ayons  continuellement  le  regard  fixé  sur  le  point 
d'arrivée,  soit  ;  mais  revenons  sans  cesse  aussi  au 
point  de  départ.  Car  si  le  point  d'arrivée,  dans  le 
chemin  de  la  vie,  est  le  même  pour  tous,  si  le  même 
idéal  s'impose  à  notre  activité  d'homme  et  de  chré- 
tien —  j'y  insisterai  plus  loin  —  par  contre  le  point 
de  départ  varie  pour  chacun  d'entre  nous. 

Nous  sommes  plus  ou  moins  rapprochés  de  cet 
idéal  à  raison  de  notre  tempérament,  de  nos  dispo- 
sitions héréditaires,  de  notre  éducation  première,  du 
milieu  social  où  nous  avons  grandi,  de  nos  inclina- 
tions naturelles,  de  nos  passions,  de  nos  habitudes 
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innées  ou  acquises,  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de 
notre  volonté. 

Il  importe  donc  que  nous  soyons  renseignés-  sur 
tout  cela,  que  nous  nous  connaissions  à  fond  ;  et  nous 
n'y  arriverons  qu'à  la  condition  de  nous  recueillir, 
de  rentrer  souvent  en  nous-mêmes  —  non  pas 
seulement  dans  notre  chambre,  je  le  répète  à  dessein 
—  mais  en  nous-mêmes,  dans  le  secret  de  notre  âme. 

J'ajoute  que  ce  recueillement,  qui  d'ailleurs  s'ac- 
commode fort  bien  du  train  ordinaire  de  la  vie,  et  peut 
ne  jamais  être  interrompu,  doit  devenir  en  nous  une 
habitude,  une  tendance,  un  besoin.  Il  faudrait,  pour 
bien  faire,  que  partout  où  nous  nous  trouverons,  quel 
que  soit  l'acte  que  nous  poserons,  le  regard  de  notre 
conscience  en  vînt  à  s'ouvrir  presque  inconsciemment 
sur  les  motifs  qui  ont  inspiré  notre  conduite. 

Après  quelques  années  d'un  pareil  exercice,  nous 
pouvons  être  certains  qu'il  y  aura  en  nous  quelque 
chose  de  changé.  Notre  vie  y  perdra  peut-être  en 
surface  ;  nous  nous  éparpillerons  moins  au  dehors. 
Mais  elle  y  gagnera  d'autant  en  profondeur,  et  en 
intensité.  Il  se  produira  en  nous,  même  à  notre  insu, 
ce  lent  travail  de  cristallisation  de  toutes  nos  éner- 
gies, auquel  je  faisais  allusion  plus  haut.  De  saines 
et  solides  habitudes  viendront  d'elles-mêmes  se 
grouper  harmonieusement  autour  de  notre  volonté 
aguerrie.  Nous  aboutirons  en  un  mot  à  une  sorte 
d'équilibre  moral  qui,  en  nous  rendant  maîtres  de 
nous-mêmes,  fera  de  nous  des  hommes  de  caractère. 


CHAPITRE  IV 
L'IDÉAL   ET  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE. 


Le  caractère  n'est  donc  pas  quelque  chose  de 
simple,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord  ;  c'est  au  contraire  un  ensemble  très  complexe 
d'idées,  de  tendances,  de  passions,  de  sentiments, 
d'habitudes,  qu'il  s'agit  de  discipliner,  d'organiser, 
d'unifier,  en  vue  d'une  fin  à  atteindre,  d'un  idéal  à 
réaliser.  Qu'il  soit  important  de  connaître,  chacun 
pour  notre  compte,  et  dans  le  détail,  tous  ces  éléments 
du  caractère,  avant  de  songer  à  les  harmoniser,  à  en 
faire  un  bloc  solide,  contre  lequel  viendront  plus 
tard  se  briser  toutes  les  tentatives  dissolvantes  du 
dedans  et  du  dehors,  cela  n'est  pas  douteux.  On  n'a 
jamais  vu  un  général,  soucieux  de  la  victoire,  lancer 
ses  troupes  à  l'assaut,  avant  de  les  avoir  passées  en 
revue. 

Cependant  il  ne  servirait  à  rien  de  nous  connaître 
nous-mêmes  à  fond,  de  pousser  aussi  loin  que  possible 
l'analyse  de  nos  énergies  morales,  si,  en  même  temps, 
nous  ne  savions  pas  à  quel  idéal  nous  arrêter,  pour 
travailler,  sous  sa  lumière,  à  la  synthèse  vivante  de 
ces  mêmes  énergies.  En  d'autres  termes,  la  connais- 
sance de  nous-même  devant  forcément  aboutir,  sous 
peine  de  stérilité,  à  la  domination  de  nous-même, 
je  vais  tâcher  désormais,  en  parlant  de  l'idéal  chré- 
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tien,  de  rendre  un  compte  exact  des  conditions  aux- 
quelles nous  arriverons  à  nous  dominer  ainsi,  à  être 
des  hommes  de  caractère. 

I 

Nécessité  de  l'idéal 

L'histoire  nous  apprend  qu'un  peuple  sans  idéal 
ne  saurait  progresser.  Il  en  va  de  même  des  individus. 
La  qualité  morale  d'un  individu  dépend  en  grande 
partie  de  l'idéal  dont  il  subit  l'influence  directrice. 

«  L'idée  du  mieux,  remarque  un  philosophe  con- 
temporain 1,  est  pour  nous  le  moyen  de  réaliser  le 
mieux...  L'intelligence  finit  par  tout  orienter  en  vue 
de  certaines  fins.  Et  comme  la  plupart  de  ces  fins, 
au  lieu  d'être  indifférentes,  ont  une  valeur  morale, 
le  caractère  apparaît,  à  ce  point  de  vue  supérieur, 
comme  un  ordre  de  finalité,  ou,  selon  le  mot 
d 'Emerson,  «  un  ordre  moral  »  introduit  dans  la 
nature  de  l'individu  par  la  réaction  de  sa  volonté 
intelligente  »  ;  en  sorte  «  qu'une  intelligence  des 
choses  morales  et  sociales  très  développée,  en  per- 
mettant l'évolution  continue  du  caractère,  permet 
un  progrès  croissant  de  la  moralité  même...  Pour 
ne  point  parler  des  fondateurs  de  religion,  Socrate 
n'a-t-il  pas  conformé  sa  vie  comme  sa  mort  à  ses 
principes,  et  cela,  selon  son  propre  témoignage, 
malgré    certains    penchants    de    son    tempérament  ? 

1.  Fouillée.  Le  caractère  et  V intelligence,  p.  749-751. 
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N'avoue-t-il  pas  qu'il  était  porté  à  l'excès  par  les 
passions  de  l'amour,  lui  qui  vécut  chaste  ?  Ne  recon- 
naissait-dl  pas  que  le  physionomiste  Zopyre  avait 
raison  de  lui  attribuer  bien  des  inclinations  gros- 
sières, qu'il  avait  réprimées  par  sa  volonté  ?  Et  Kant 
n'a-t-il  pas  réalisé  dans  sa  vie  entière  l'impératif 
catégorique  ?  «  Je  dormais,  dit-il,  et  je  rêvais  que 
la  vie  est  beauté  ;  je  me  réveillai  et  je  vis  qu'elle  est 
devoir.  »  Comment  s'est-il  réveillé,  sinon  par  l'action 
de  l'idée  ?...  Un  Augustin,  entraîné,  lui  aussi,  par 
son  tempérament,  vers  tous  les  plaisirs,  n'en  devient 
pas  moins,  sous  l'influence  de  l'idéal  conçu  et  aimé, 
un  des  types  de  la  sainteté.  » 

L'influence  de  l'idéal  sur  l'éducation  du  caractère 
est  si  grande  qu'on  peut  soutenir,  sans  paradoxe, 
que,  dans  bien  des  cas,  la  qualité  philosophique  de 
tel  ou  tel  idéal  importe  peu. 

D'aucuns  peuvent  le  traiter  scientifiquement  de 
vaine  chimère  ;  le  fait  est  cependant  qu'à  sa  lumière, 
vraie  ou  fausse,  certaines  âmes  se  transforment. 

Il  en  est  de  l'idéal,  au  point  de  vue  de  son  influence 
morale,  un  peu  comme  de  certaines  hypothèses  scien- 
tifiques. Ce  n'est  pas  à  leur  valeur  théorique  qu'il 
faut  d'abord  les  mesurer,  mais  à  leur  valeur  pratique 
et  utilitaire.  Ceci  soit  dit  en  passant,  pour  répondre 
aux  objections  de  prétendus  savants  qui  ne  daignent 
même  pas  prendre  en  considération  l'idéal  chrétien, 
sous  prétexte  qu'il  échappe,  en  lui-même,  théorique- 
ment, aux  prises  de  la  science,  et  ne  rentre  pas  dans 


l'idéal  et  l'éducation  du  caractère        47 

les    cadres    étroits    de    leurs    conceptions    a    priori. 

On  pourrait  d'abord  leur  prouver  que  c'est  à  cet 
idéal  qu'est  due  cependant  la  transformation  morale 
de  la  société  humaine,  à  partir  du  jour  où  le  Christ 
est  venu  le  révéler  au  monde.  Et  devant  ce  fait,  tout 
savants  qu'ils  sont,  et  précisément  parce  qu'ils  le 
sont,  ou  croient  l'être,  ils  devraient  s'incliner.  On 
s'incline  toujours  devant  un  fait. 

De  plus,  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  leur  démon- 
trer, pourvu  toutefois  qu'ils  n'y  missent  pas  de  mau- 
vais vouloir,  que  la  valeur  pratique  de  l'idéal  chrétien 
est  elle-même  en  raison  directe  de  sa  valeur  théorique  ; 
que,  scientifiquement  parlant,  son  existence  est  hors 
de  conteste,  et  qu'au  surplus  il  est  impossible  d'expli- 
quer son  merveilleux  ascendant  sur  les  âmes,  sans 
faire  appel  à  son  caractère  surnaturel. 

Mais  à  quoi  bon  nous  lancer  dans  la  polémique  ? 
Je  ne  m'adresse  pas  ici  à  des  savants,  mais  à  des 
croyants.  Il  suffira  donc  que  je  leur  rappelle  briè- 
vement en  quoi  consiste  l'idéal  chrétien,  pour 
qu'aussitôt  ils  s'appliquent  de  toutes  leurs  forces 
à  le  réaliser  en  eux,  à  se  l'assimiler,  à  en  vivre. 

II 

L'idéal  chrétien 

D'abord,  pour  être  chrétien,  il  faut  être  un  honnête 
homme  ;  mais  le  meilleur  moyen  que  nous  ayons  d'être 
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cet  honnête  homme,  dans  toute  la  force  du  terme, 
c'est  encore  de  vivre  en  chrétien  :  l'idéal  surnaturel 
tient  tout  entier  dans  ces  deux  propositions. 

Pour  être  chrétien,  il  faut  d'abord  être  un  honnête 
homme.  Qu'est-ce  à  dire  un  homme  honnête  ? 

Le  surhomme.  —  On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces 
dernières  années,  de  la  morale  du  surhomme.  Le 
mot  surtout  a  fait  fortune.  Mais  sait-on  bien  au  juste 
ce  qu'il  signifiait  dans  la  pensée  de  Nietzsche  qui 
l'a  inventé  ? 

Le  voici.  L'un  des  caractères  qui  distinguent  le 
plus  profondément  la  morale  du  surhomme  de  la 
morale  de  l'homme,  telle  qu'elle  a  été  admise  en 
général  jusqu'à  ce  jour,  c'est  que  celle-ci  s'adresse 
à  tous  les  hommes  sans  distinction,  tandis  que  l'autre 
doit,  par  son  essence  même,  demeurer  l'apanage 
de  l'élite. 

La  morale  naturelle  —  celle  de  l'homme  —  est 
résolument  démocratique,  en  ce  sens  qu'elle  impose 
le  même  idéal  de  vie  morale  à  tous  les  hommes, 
jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  savants  ou  igno- 
rants. La  réalisation  de  cet  idéal  est  sans  doute 
susceptible  de  degrés,  mais,  dans  ce  qu'il  a  d'essen- 
tiel, cet  idéal  est  le  même  pour  tous. 

Nietzsche,  au  contraire,  croit  à  l'inégalité  néces- 
saire des  hommes,  même,  j'allais  dire  surtout,  au 
point  de  vue  moral.  La  morale  du  surhomme  est 
essentiellement  aristocratique.  Dans  la  société  divisée 
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en  castes  bien  définies,  ayant  chacune  leurs  privilèges, 
leurs  droits,  leurs  devoirs,  elle  exclut  la  caste  infé- 
rieure, celle  des  petites  gens,  des  médiocres,  de  tous 
ceux  qui  ont  pour  vocation  naturelle  d'être  un  rouage 
de  la  grande  machine  sociale. 

La  morale  du  surhomme  n'est  pas  la  morale  des 
petits,  des  esclaves,  des  exploités,  de  ceux  qui  entre- 
tiennent à  leurs  dépens  la  caste  supérieure.  Elle  est 
la  morale  des  maîtres,  des  «  créateurs  de  valeurs  », 
de  ceux  qui  donnent  l'impulsion  à  tout  l'organisme 
social,  et  doivent  jouer  sur  la  terre,  parmi  les 
hommes,  le  rôle  que  tient  Dieu  dans  l'univers,  tel 
que  nous,  chrétiens  ou  philosophes,  nous  le  conce- 
vons. C'est  pour  les  maîtres,  et  pour  eux  seuls,  qu'est 
faite  la  morale  du  surhomme. 

Non  seulement  cette  morale  est  aristocratique, 
mais  elle  est  anti-idéaliste,  en  ce  sens  que  le  sur- 
homme n'accepte  point,  comme  nous,  d'idéal  tout 
fait,  pour  y  conformer  sa  vie,  mais  qu'il  crée  son 
idéal  à  lui,  en  toute  liberté,  en  toute  indépendance. 
Insoucieux  du  bien  et  du  mal,  de  la  vérité  et  de 
l'erreur,  il  crée  sa  morale  1. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  que  la  morale  de  l'homme, 
telle  qu'on  l'entend  ordinairement,  est  aux  antipodes 
de  cette  morale  démocratique.  En  outre,  elle  est  une 
morale  idéaliste,  c'est-à-dire  qu'elle  se  règle  d'après 
un  idéal  que  nous  n'avons  pas  créé,  mais  qui  nous 

1.  Lichtenberger  H.  La  Philosophie  de  Nietzsche.  Paris, 
Alcan,  1905,  p.  150-199. 
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vient  de  la  nature,  et  finalement  de  Dieu,  par  l'inter- 
médiaire de  la  nature. 

L'honnête  homme.  —  En  quoi  consiste  cet  idéal  ? 
Il  ne  consiste  pas  à  s'élever  au-dessus  des  autres,  en 
s'en  servant  orgueilleusement  comme  d'un  piédestal, 
mais  bien  à  s'élever  au-dessus  de  soi-même.  Chacun 
de  nous  porte  au-dedans  de  soi  son  univers  moral 
qui  a  ses  lois  propres,  ses  splendeurs  et  ses  ombres, 
ses  apaisements  et  ses  orages,  ses  jours  de  soleil  et 
ses  jours  de  pluie.  Cet  univers  n'est  pas  vide.  La 
vérité  y  diffuse  sa  lumière,  mais  les  passions  aussi  y 
grondent.  Le  nuage  des  passions  va-t-il  empêcher  la 
vérité  d'éclater,  ou  la  vérité  va-t-elle  dissiper  le 
nuage  ? 

L'idéal  est  d'établir  dans  notre  monde  moral  la 
royauté  de  la  vérité,  de  la  raison,  sur  les  agitations 
qui  s'élèvent  d'en  bas.  L'idéal  est  d'imprégner  de 
lumière  et  de  chaleur  tous  les  coins,  et  recoins  où 
régnent  les  ténèbres  et  la  froideur.  L'idéal  est  de 
mettre  ce  monde  dans  un  état  d'équilibre  stable,  qui 
fera  de  nous  des  Maîtres,  non  pas  les  Maîtres  des 
autres,  de  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  nous,  mais 
des  maîtres  de  nous-mêmes,  des  hommes  de  caractère. 

Le  chrétien.  —  Voilà  l'idéal  de  Yhonnête  homme. 
Mais,  je  l'ai  déjà  observé,  le  meilleur  moyen  que 
nous  ayons  de  réaliser  en  nous  l'honnête  homme, 
le  maître  de  soi,  c'est  encore  de  vivre  en  chrétien. 
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Comment  cela  ?  Parce  que  l'idéal  chrétien,  en  se 
superposant  en  nous  à  l'idéal  de  l'homme,  apporte 
avec  lui  les  moyens  de  réaliser  celui-ci  dans  sa 
plénitude  1. 

Maintenant  que  nous  sommes  censés  nous  connaître 
nous-mêmes  et  que  nous  savons  à  quel  idéal  merveil- 
leux nous  devons  tendre,  sommes-nous  suffisamment 
armés  pour  devenir  des  chrétiens  de  caractère  ?  Ce 
serait  une  grave  erreur  de  le  croire. 

Autre  chose  est  d'être  renseigné,  à  propos  d'un 
voyage,  sur  le  but  à  atteindre,  et  autre  chose  est 
d'atteindre  ce  but,  surtout  lorsque  celui-ci  présente 
des  difficultés  quasi  insurmontables. 

Les  anciens  philosophes  soutenaient  déjà  que 
l'idéal  de  l'homme,  du  sage,  en  arrivant  à  la  maî- 
trise de  soi-même,  en  assurant  la  royauté  de  son 
intelligence  et  des  sentiments  nobles,  sur  les  poussées 
de  la  bête,  consiste  à  ressembler  à  la  divinité. 

Dieu,  en  effet,  est  avant  tout  intelligence.  Grâce 
à  elle,  Il  est  Maître  de  Lui  comme  de  l'Univers.  Mais 
cet  idéal,  ainsi  présenté,  paraît  bien  abstrait.  Or  nous 
avons  besoin,  pour  agir,  d'un  idéal  concret.  La  mer- 
veille du  Christianisme  est  précisément  de  nous  pré- 
senter cet  idéal  concret  en  chair  et  en  os,  dans  la 
personne  du  Christ,   de  l'Homme-Dieu.   Dieu  s'est 


1.  Cfr.  La  Virilité  chrétienne.  Lille,  Desclée,  1909  (4e 
mille) .  Toute  la  première  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à 
préciser  le  contenu  objectif  de  l'Idéal  chrétien,  dont  nous 
n'indiquons  ici  que  l'aspect  humain,  ou  naturel. 
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ainsi  fait  homme  pour  permettre  à  l'homme  de  deve- 
nir comme  Dieu. 


III 

La  connaissance  de  l'Idéal  et  l'éducation  du  caractère 

Je  ne  voudrais  pas,  après  avoir  exalté  l'idéal 
chrétien,  en  médire  maintenant.  Cependant  il  faut 
bien  reconnaître,  étant  donné  la  hauteur  morale  à 
laquelle  il  nous  invite  à  monter,  que,  de  prime  abord, 
un  pareil  idéal  est  plutôt  décourageant.  Or,  le  tort 
de  beaucoup  d'éducateurs,  à  notre  époque,  est  de 
croire  qu'il  suffit  de  faire  miroiter  devant  les  jeunes 
gens  Un  idéal  qui  séduise  leur  esprit,  pour  assurer 
du  même  coup  la  réforme  de  leurs  mœurs.  Cette 
thèse  est  absolument  fausse,  en  théorie  et  en  pra- 
tique, et  je  vais  à  l'instant  même  le  démontrer. 

Education  et  Instruction.  —  Il  y  a  longtemps 
que  Socrate  a  soutenu  pour  la  première  fois  devant 
les  jeunes  gens  d'Athènes,  avides  d'entendre  sa 
parole,  que  la  pratique  de  la  morale  ne  fait  qu'un 
avec  la  science  morale  ;  que  le  bien,  dès  qu'il  est 
connu,  s'impose  à  notre  volonté;  que  c'est  assez  de 
connaître  ce  qui  nous  convient  le  mieux,  pour  y 
tendre  effectivement. 

A    en    croire    Socrate,    et    Platon,   son    disciple, 
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((  toute  vertu  est  une  science  1  »  ;  «  le  méchant  ne 
fait  pas  vraiment  ce  qu'il  veut,  quoiqu'il  fasse  ce  qui 
lui  semble  bon  2  »  ;  «  la  sagesse  ne  se  sépare  pas  de 
la  sage  conduite  3  ». 

Tous  les  deux  soutiennent  que  la  science  véritable 
du  bien  en  entraîne  la  pratique  ;  que  «  le  meilleur  » 
nous  détermine  nécessairement,  et  que  la  vertu  se 
confond  avec  cette  détermination  nécessaire  de  notre 
volonté  par  «  le  meilleur  »  à  réaliser.  C'est  aussi  la 
pensée  de  Leibnitz,  dont  l'optimisme  sur  ce  point 
est  bien  connu. 

Au  XVIIIe  siècle,  les  Philosophes  de  l'Encyclo- 
pédie ont  repris,  sous  une  forme  moins  métaphy- 
sique, ce  brillant  paradoxe  doctrinal. 

Idéologues  comme  il  n'est  pas  permis  de  l'être, 
ils  ont  prétendu  que  c'est  aux  lois  à  réformer  les 
mœurs,  et  non  aux  mœurs  à  réformer  les  lois  ;  qu'il 
suffit  de  retrancher  d'un  Code,  ou  de  lui  ajouter 
quelques  lignes,  pour  changer  du  même  coup  la 
physionomie  morale  d'un  peuple. 

L'un  d'entre  eux4  —  mais  le  plus  naïf,  je  dois 
le  reconnaître  —  s'est  même  demandé  si  la  différence 
entre  les  individus  de  la  race  humaine  ne  provient 
pas  de  la  différence  dans  l'instruction  reçue;  si  la 


1.  Aristote.  Ethique  à  Nicomaque,  Z,  13,  1144  b,  29  (Edi- 
tion de  Berlin). 

2.  Platon.  Protagoras,  358  c. 

3.  Xénophon.  Mémor.,  ni,  9. 

4.  Helvétius. 
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vertu,  comme  la  philosophie  ou  les  mathématiques, 
ne  peut  pas  s'enseigner. 

On  serait  tenté  de  croire  que  notre  société  moderne 
a  fait  bon  marché  de  pareilles  utopies  ?  Il  n'en  est 
rien  ;  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  On  en  est 
encore  à  professer  aujourd'hui,  dans  la  plupart  des 
milieux  universitaires,  que  l'éducation  du  caractère 
peut  se  faire  avec  des  manuels  et  des  préceptes  appris 
par  cœur.  A  peine  commence-t-on  à  revenir  d'une  si 
évidente  erreur,  et  à  chercher  les  moyens  de  rempla- 
cer les  manuels.  En  attendant,  on  se  borne  à  procla- 
mer très  haut,  à  grand  renfort  d'éloquence,  et  dans 
un  -style  plus  ou  moins  châtié,  les  bienfaits  inappré- 
ciables d'une  bonne  éducation. 

L'expérience.  —  H  serait  grand  temps  qu'on  mît 
ordre  à  un  pareil  état  de  choses  et  si,  pour  ma  modeste 
part,  je  réussissais  jamais  à  convaincre  sur  ce  point 
en  particulier  quelques-uns  de  mes  lecteurs,  je  m'es- 
timerais heureux. 

D'abord,  comment  prétendre  qu'il  suffise  à  un 
jeune  homme  de  connaître  le  bien  pour  le  pratiquer  ? 

Je  n'ignore  pas  qu'on  a  longtemps  prôné  la  théorie 
de  Vidée-force 9  et  qu'on  a  essayé  de  démontrer,  par 
des  argumentations  fort  subtiles,  que  l'idée  toute  nue, 
à  la  condition  seulement  d'être  une  idée  un  peu  élevée, 
ce  que  nous  appelons  un  idéal,  peut  beaucoup,  sinon 
tout,  par  elle-même,  pour  l'éducation  du  caractère. 

Rien  de  plus  désastreux,  au  point  de  vue  moral, 
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qu'une  pareille  théorie.  Je  vois  bien  que  l'idée  par 
elle-même  est  une  lumière,  mais  je  ne  vois  pas  aussi 
bien  comment,  par  elle-même,  elle  serait  une  force. 
L'idée,  c'est  le  phare  allumé  sur  la  côte  ;  mais  quand 
on  est  en  pleine  mer,  ballotté  par  la  tempête,  croit-on 
qu'il  suffise  de  regarder  le  phare  pour  pouvoir 
atterrir  ? 

Or,  lorsqu'il  s'agit  de  vivre  moralement,  chrétien- 
nement surtout,  nous  sommes  toujours  à  la  merci 
d'une  tempête.  Il  y  a  en  chacun  de  nous  des  courants 
de  passions  qui  menacent  de  nous  entraîner  à  la 
dérive.  Et  alors,  pour  leur  échapper,  il  suffira  de  nous 
rappeler  l'idéal  sublime  auquel  nous  devons  tendre  ? 
Ah  !  bien  plutôt,  la  vue  de  cet  idéal,  si  nous  n'avons 
pas  au  fond  de  nous-mêmes  de  quoi  réagir,  de  quoi 
lutter  contre  le  soulèvement  des  flots,  nous  para- 
lysera, et  nous  fera  lâcher  les  rames  de  lassitude  avant 
de  nous  en  servir. 

Pour  que  l'idée  toute  nue,  même  l'idée  du  bien, 
fût  une  idée-force,  il  faudrait  que,  par  le  seul  rayon- 
nement de  sa  lumière,  elle  communiquât  de  l'énergie 
à  notre  volonté,  et  maîtrisât  l'élan  désordonné  de 
nos  passions.  Or  cela  n'est  pas.  L'idée,  sans  doute, 
nous  attire,  nous  fascine  ;  elle  nous  incline  à  vouloir, 
mais  elle  ne  fait  pas  par  elle-même  que  nous  voulions. 
S'il  en  était  autrement,  comment  expliquer  que 
l'idéal  chrétien  ait  eu  ses  martyrs  à  la  fois  et  ses 
dilettantes  ;  que  les  uns  aient  consenti  à  mourir  pour 
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lui,  alors  que  les  autres,  tout  en  l'admirant,  tout  en 
l'exaltant,  se  soient  refusés  à  en  vivre  ? 

Non  seulement  un  idéal,  aussi  grand  qu'on  le 
suppose,  ne  peut  rien  par  lui-même  sur  notre  volonté, 
mais  il  est  sans  force  sur  la  brutalité  des  penchants. 
«  Que  l'on  compare,  par  exemple,  la  croyance 
«  psittacique  »,  purement  intellectuelle,  de  la  bour- 
geoisie des  petites  villes,  avec  la  croyance  sentie  d'un 
chartreux.  Parce  qu'il  sent  la  vérité  religieuse,  ce 
dernier  peut  lui  faire  le  sacrifice  absolu  de  soi,  se 
priver  de  ce  que  tout  le  monde  prise,  accepter  la 
pauvreté,  les  macérations,  le  régime  de  vie  le  plus 
dur.  Le  bourgeois,  chez  qui  la  croyance  est  d'ordre 
intellectuel,  va  à  la  messe,  mais  n'a  aucune  répu- 
gnance pour  l'égoïsme  le  plus  laid.  Il  exploite  sans 
pitié  une  pauvre  domestique  qu'il  nourrit  mal,  tout 
en  exigeant  d'elle  un  travail  exténuant1  ». 

J'ai  donc  cru  de  mon  devoir  d'attirer  l'attention 
des  jeunes  gens  sur  ce  point.  Il  est  nécessaire  d'avoir 
un  idéal  :  la  question  n'est  pa9  là.  Mais  à  quelle 
condition  cet  idéal  aura-t-il  une  influence  efficace  sur 
l'éducation  de  notre  caractère  :  voilà  la  vraie  ques- 
tion. Or,  —  je  le  répète  —  un  idéal  ne  peut  rien  par 
lui-même  sur  la  conduite  de  notre  vie,  si  nous  nous 
contentons  de  le  regarder. 

C'est  saint  Paul,  je  crois,  qui  a  prononcé  cette 
parole  terrible  :  «  Si  Dieu  n'eût  pas  révélé  sa  Loi 

1.  Payot.  L'Education  de  la  volonté,  p.  41. 
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au  monde,  les  hommes  n'eussent  pas  péché  !  »  La 
connaissance  pure  et  simple  de  la  Loi  divine,  bien 
loin  de  les  faire  vivre,  les  a  donc  tués. 

Mais  nous-mêmes,  —  j'en  appelle  ici  à  l'expérience 
quotidienne  —  faisons-nous  toujours  le  bien  que  nous 
connaissons  ?  Tenons-nous  toujours  les  résolutions 
que  nous  avons  prises,  uniquement  parce  que  nous 
les  avons  prises  ? 

Qui  donc,  parmi  nous,  à  l'heure  même  où  sa  raison 
et  sa  Foi,  déployant  toutes  grandes  leurs  ailes, 
s'efforçaient  de  l'emporter  vers  les  sommets,  vers 
l'Idéal,  ne  s'est  pas  senti  brusquement  arrêté  dans 
son  sublime  élan,  et  parfois  peut-être  entraîné  dans 
l'abîme  du  mal,  du  péché,  par  le  poids  lourd  de 
l'animalité  ?  Nous  ne  sommes  pas  que  des  intelligen- 
ces ;  nous  sommes  aussi  pétris  de  matière.  Et  tant 
que  la  matière  n'aura  pas  été  domptée  en  nous  par 
une  lutte  persévérante  de  tous  les  jours  ;  tant  que 
nous  ne  serons  pas  parvenus,  à  force  d'énergie,  à 
l'imprégner  de  cet  idéal  que  la  Foi  nous  propose  et 
nous  impose  ;  à  la  plier  à  ses  exigences,  à  l'y  habituer, 
nous  n'aurons  rien  fait,  ou  à  peu  près  rien,  pour 
l'éducation  de  notre  caractère. 

Dieu  ne  nous  demande  pas  seulement  de  brûler  de 
l'encens  sur  l'autel  de  l'Idéal.  Ce  qu'il  nous  demande, 
c'est  de  nous  constituer  ses  victimes,  en  l'incarnant 
en  nous,  en  nous  l'assimilant,  en  lui  sacrifiant  de 
gaieté  de  cœur  tout  ce  qui  pourrait  en  ternir  l'éclat. 
Mais  pour  cela,  il  ne  suffit  pas  seulement  de  le  con- 
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naître,  il  faut  surtout  l'aimer.  L'amour  de  l'idéal, 
mais  un  amour  vrai  et  efficace,  pratique  et  non 
platonique,  voilà  dans  l'ordre  de  l'action,  le  premier 
mot  de  l'éducation  du  caractère. 

IV 

Idée-lumière  et  Idée-force 

L'idéal  le  plus  élevé,  si  nous  nous  contentons  de 
le  regarder,  ne  peut  contribuer  à  la  réforme  de  notre 
conduite,  à  l'éducation  de  notre  caractère.  Et 
cependant  quiconque  entreprend  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  sa  vie  morale,  de  hiérarchiser  ses  pas- 
sions et  ses  sentiments,  d'assurer  la  domination  de 
sa  volonté  sur  ses  sens,  a  besoin  d'un  idéal.  L'expé- 
rience est  là  qui  le  prouve.  Comment  résoudre  ce 
dilemne  ?  Théoriquement,  la  solution  ne  souffre  pas 
de  difficulté  ;  pratiquement,  c'est  autre  chose,  comme 
nous  le  constaterons  dans  la  suite. 

Pour  le  moment,  je  m'en  tiendrai  à  la  question 
théorique  ;  nous  allons  donc  voir  à  quelle  condition 
générale  il  est  possible  d'assurer  la  royauté  de  l'idéal 
dans  l'éducation  du  caractère. 

Idéalistes  et  matérialistes En  fait  d'éducation, 

comme  en  fait  d'instruction,  dès  qu'on  parle  de 
réformes,  il  existe  toujours  des  gens  tout  prêts  à  se 
porter  d'un  extrême  à  l'autre.   Sous  prétexte,  par 
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exemple,  qu'il  ne  suffit  pas  de  concevoir  un  idéal 
pour  en  subir  aussitôt  l'influence  directrice,  beau- 
coup d'éducateurs  ne  veulent  plus  en  entendre  parler. 
Et  voici  à  peu  près  leur  raisonnement.  Nous  n'avons 
à  notre  disposition  que  deux  moyens  d'éducation 
morale  :  l'esprit,  et  le  corps,  les  exercices  intellec- 
tuels, et  les  exercices  physiques.  Etant  donné  l'ineffi- 
cacité dès  premiers,  nous  devons  nous  rabattre  sur 
les  seconds.  D'où  l'importance  de  plus  en  plus  grande 
accordée  aux  exercices  physiques,  aux  sports  de  tou- 
tes sortes,  dans  les  programmes  universitaires. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  raisonnement.  J'estime 
pour  mon  compte  que  le  corps  doit  avoir  sa  part, 
et  une  large  part,  dans  la  réforme  des  mœurs.  Nous 
verrons  plus  tard  à  quel  titre.  Mais,  en  attendant, 
il  est  bien  permis  de  remarquer  que  la  gymnastique 
corporelle,  si  bien  réglementée  qu'on  la  suppose,  ne 
saurait  résoudre  à  elle  seule  le  problème  à  coup  sûr 
très  complexe  de  l'éducation  morale,  ce  On  peut  faire 
»  des  hercules  avec  de  bons  exercices  gymnastiques, 
»  mais  on  ne  voit  pas  très  bien  en  quoi  ces  exercices 
»  développent  les  qualités  que  doit  cultiver  l'éduca- 
»  tion  :  Initiative,  persévérance,  jugement,  maîtrise 
»   de  soi-même,  volonté,  etc.  1  » 

Entre  les  idéalistes  d'une  part,  et  les  matérialistes 
d'autre  part,  entre  ceux  qui  tiennent  malgré  tout 
pour  l'enseignement  livresque  de  la  morale,  et  ceux 

1.  Gustave  Le  Bon.  Psychologie  de  V Education,  1.  II,  ch. 
vi,  p.  165. 
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qui  mettent  une  confiance  absolue  dans  les  sports, 
n'y  a-t-il  donc  pas  place  pour  une  solution  moyenne? 
Je  le  crois,  et  voici  comment  je  le  prouve.  Pour 
devenir  un  caractère,  il  faut  être  éclairé  à  la  fois 
et  fort,  savoir  d'avance  où  doivent  converger  toutes 
nos  énergies,  et  pouvoir  effectuer  cette  convergence. 
Que  l'idéal  par  lui-même  nous  éclaire,  cela  est  incon- 
testable. Toute  idée  est  une  lumière.  Mais  n'est-il 
pas  possible  de  transformer  l'idée-lumière  en  idée- 
force  1  ? 

Idée-force.  —  Théoriquement,  rien  n'est  plus 
facile  ;  il  suffit  de  la  vouloir,  autrement  dit  de  l'ai- 
mer. Notre  force  à  nous  réside  finalement  dans  notre 
volonté.  Je  suppose  donc  qu'une  fois  éclairés  par 
l'idéal  chrétien,  nous  ne  nous  contentions  pas  de  le 
regarder,  mais  que  nous  nous  portions  vers  lui  de 
tout  l'élan  de  notre  volonté,  au  point  de  nous  l'assi- 
miler, d'en  vivre,  d'en  imprégner  tout  notre  orga- 
nisme moral,  croit-on  qu'à  ce  moment-là  cet  idéal, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  une  lumière,  ne  sera  pas 
devenu  du  même  coup  une  force  ?... 

L'idée-force  n'est  donc  pas  seulement  l'idée  vue, 

1.  J'ai  expliqué  longuement  ailleurs  que  toute  idée  et  toute 
sensation  inclinent  à  l'acte  correspondant  aussi  longtemps 
qu'un  obstacle  n'intervient  pas.  Cela  ne  contredit  pas  ce  qui 
est  affirmé  ici,  mais  le  complète.  Car  si  l'idée  incline  à  l'acte, 
cela  tient  à  l'appétit  naturel  (volontaire  ou  sensitif)  qui  se 
déclan c).'  en  face  de  toute  représentation,  et  non  à  la  repré- 
sentation "Ile-même.  (Cfr.  Education  de  la  conscience,  2me  et 
3me  partie.'; 
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comme  certains  psychologues  le  prétendent  à  tort, 
mais  l'idée  voulue.  Ce  sont  les  idées  voulues,  aimées, 
qui  sont  tout  ensemble  les  inspiratrices  et  les  soutiens 
de  toute  activité  prolongée,  dans  une  direction 
donnée. 

Considérons  le  soleil.  Il  joue  dans  la  nature  à  peu 
près  le  rôle  qui  revient  à  l'idée-force  ainsi  comprise 
dans  l'éducation  du  caractère.  Sa  lumière  l'éclairé 
toute,  en  même  temps  que  sa  chaleur  la  fait  vivre. 
Sans  la  lumière  du  soleil,  la  nature  demeurerait  enve- 
loppée de  ténèbres,  effroyablement  triste. 

Mais  supposons  qu'illuminée  par  lui,  drapée  en 
quelque  sorte  dans  son  rayonnement,  la,  nature  n'en 
reçoive  pas  de  chaleur.  Alors  c'est  la  mort  à  bref 
délai  :  c'est  l'hiver  perpétuel.  Toutes  les  énergies 
qui  sont  enfouies  dans  son  sein,  et  ne  demandent  qu'à 
éclater,  s'y  épuiseront  vite,  et  finiront  par  s'éteindre. 

On  peut  dire  la  même  chose,  toute  proportion 
gardée,  de  l'idéal  chrétien  par  rapport  à  notre  nature 
morale» 

S'il  se  contente  d'y  projeter,  jusque  dans  ses 
derniers  recoins,  l'éclat  de  sa  froide  lumière,  sans 
l'imprégner  de  sa  chaleur,  nous  serons  sans  doute 
renseignés  sur  notre  état  d'âme,  mais  nous  demeure- 
rons impuissants  à  y  remédier.  Or,  nous  ne  sommes 
pas  au  monde  uniquement  pour  nous  connaître  à  la 
lumière  de  l'idéal  chrétien,  mais  pour  vivre  de  cet 
idéal,  et  le  faire  passer  tout  brûlant'  dans  chacun  de 
nos  actes.  Et  puisque  le  seul  moyen  de  changer  sa 
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lumière  en  chaleur,  c'est  de  le  vouloir,  de  l'aimer, 
voulons-le  donc,  aimons-le,  étreignons-le  de  toute 
la  force  de  nos  sentiments,  afin  qu'il  ne  nous 
échappe  pas. 

L'expérience  chrétienne.  —  Tout  cela,  je  l'avoue, 
est  très  clair  en  théorie.  Mais  en  pratique,  comment 
s'y  prendre  pour  faire  descendre  l'idéal  chrétien  des 
hauteurs  sereines  de  l'intelligence  dans  la  région 
chaude  du  cœur  ?  C'est  moins  clair. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  nous  illusionner,  et  de  croire 
que  l'entreprise  soit  des  plus  faciles.  Elle  ne  l'est  pas 
du  tout. 

Rappelons-nous  plutôt  ce  qui  s'est  passé  au  lende- 
main de  la  création.  La  chute  de  nos  premiers  parents 
est  un  fait  qui  domine  toute  l'histoire  de  l'humanité, 
et  dont  le  retentissement  dans  chacune  de  nos  cons- 
ciences est  trop  douloureux  pour  que  nous  nous  dis- 
pensions de  l'analyser  et  d'y  chercher  un  enseigne- 
ment pratique  1. 

La  foi  nous  apprend  qu'Adam  et  Eve  furent  créés 
dans  un  tel  état  d'équilibre  moral,  que  leur  volonté, 
sous  les  irradiations  qui  lui  venaient  de  l'intelligence, 

1.  L'expérience  chrétienne,  basée  sur  le  fait  de  la  chute,  ne 
fait  qu'accentuer  l'expérience  naturelle.  C'est  pourquoi  j'y 
insiste  ici.  Naturellement,  un  organisme  moral  où  l'esprit  doit 
maîtriser  la  chair  exige  une  intervention  continuelle  de  la 
volonté  dans  le  domaine  de  la  sensibilité.  Celle-ci  ne  saurait 
se  spiritualiser  d'elle-même,  à  la  seule  lumière  de  l'idéal; 
d'où  la  nécessité  de  l'intervention  volontaire,  aussi  bien  chez 
l'homme  que  chez  le  chrétien. 
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n'éprouvait    pas    de    peine    à    maîtriser    la    chair. 

Alors  la  loi  de  l'hérédité  ne  pesait  pas  sur  eux  ; 
sortis  purs  des  mains  de  Dieu,  ils  étaient  à  l'abri 
de  ces  excitations  malsaines  qui  nous  assaillent  de 
toutes  parts.  Le  regard  fixé  sur  l'idéal  divin,  et  l'âme 
encore  toute  gonflée  du  souffle  créateur,  il  semble 
qu'ils  n'avaient  qu'à  déployer  leurs  ailes  pour  planer 
au-dessus  des  misères  où  nous  nous  débattons  au- 
jourd'hui, et  respirer  un  air  vivifiant  dans  l'atmos- 
phère divine.  Du  moins  il  nous  semble  à  nous,  qu'à 
leur  place,  c'est  cela  que  nous  eussions  fait! 

Ah  !  que  nous  connaissons  mal  la  complexité  de 
notre  nature.  L 'histoire  de  la  chute  originelle  est  là 
désormais  qui  prouve  à  l'évidence  que  les  hommes 
les  plus  attachés  à  leur  idéal,  ceux  qui  en  ont  le 
plus  vécu,  ne  sont  pas  eux-mêmes  définitivement 
assurés  contre  les  défaillances...  Et  que  dire  alors 
des  autres,  des  faibles,  des  pusillanimes,  des  lâches  ? 

Souvenons-nous  toujours  qu'à  côté  de  la  science 
du  bien,  il  y  a  la  science  du  mal  ;  qu'à  côté  du  ciel, 
il  y  a  la  terre.  Si,  par  notre  âme,  nous  aspirons  à 
vivre  sur  les  hauteurs,  par  la  lourdeur  de  notre  corps, 
nous  sommes  entraînés  vers  les  bas-fonds.  Vue  de 
trop  loin,  la  terre  cache  à  nos  yeux  ses  aspérités  ; 
elle  nous  envoie  encore  le  parfum  subtil  de  ses  fleurs, 
mais  déjà  elle  nous  cache  ses  épines.  Nos  sens  s'eni- 
vrent ;  leur  enivrement  nous  trouble  ;  nous  oscillons 
quelque  temps,  et  finalement  nous  perdons  l'équi- 
libre. Alors,  repliant  nos  ailes,  nous  fendons  les  airs, 
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et  allons  nous  abattre  dans  quelque  coin  obscur  d'où 
sont  montées,  irrésistibles,  les  fausses  séductions. 
Telle  est  en  raccourci  l'histoire  de  la  chute  originelle. 

Souvenons-nous  également  que  nous  avons  tous 
hérité  des  conséquences  néfastes  de  cette  chute.  A  ce 
titre,  notre  volonté,  qui  est  la  pièce  de  résistance 
dans  notre  organisme  spirituel,  n'a  plus  la  même 
vigueur  naturelle.  Le  ressort  n'en  est  pas  brisé,  mais 
il  est  détendu.  Or,  le  travail  qui  consiste  à  resserrer 
ce  ressort,  à  lui  rendre  sa  dureté  primitive  —  une 
dureté  d'acier  —  de  manière  à  rétablir  en  nous 
l'équilibre  rompu,  à  assurer  la  domination  de  l'idéal 
sur  nos  mauvais  instincts,  ce  travail,  dis-je,  est  un 
travail  de  géant. 

Il  y  a  bien  la  grâce,  c'est  vrai.  Mais  la  grâce  ne 
saurait  se  passer  de  notre  concours.  Il  nous  faut  agir, 
sous  son  influence,  comme  si  elle  ne  nous  était  pas 
donnée.  C'est  encore,  à  mon  avis,  le  meilleur  moyen 
que  nous  ayons  d'en  tirer  profit. 

Et  comment  agir  ?  A  lui  tout  seul,  je  le  répète, 
l'idéal  ne  peut  rien.  Notre  volonté  reçoit  bien  de  lui 
sa  lumière,  mais  elle  n'en  reçoit  pas  de  chaleur.  C'est 
à  elle  au  contraire  de  lui  communiquer  la  sienne, 
en  s'y  attachant,  en  s'y  cramponnant  de  toutes  ses 
forces.  Or,  notre  volonté,  d'une  part,  est  affaiblie, 
anémiée  ;  d'autre  part,  nos  puissances  sensibles, 
profitant  de  cette  anémie  et  de  cette  faiblesse,  ont 
une  tendance  à  se  porter  par  bonds  désordonnés  vers 
le  dehors,  chacune  de  son  côté,  au  préjudice  par  con- 
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séquent  de  l'idéal  total  qui  s'impose  à  notre  activité 
surnaturelle. 

Qui  remédiera  à  cette  anarchie  intérieure  ?  Qui 
rétablira  l'équilibre  ?  Nous  voici  arrivés  au  point  le 
plus  délicat  de  notre  analyse.  Sans  vouloir  dès  main- 
tenant donner  une  solution  définitive,  qu'on  me 
permette  cependant  de  la  faire  entrevoir. 

Le  remède  est  plus  près  de  nous  que  nous  ne  le 
pensons.  Je  le  trouve  au  sein  même  du  mal. 

Remarquons  en  effet  que  notre  volonté  est  une 
puissance  sentimentale.  Elle  ne  demande  qu'à  obéir, 
mais  elle  n'aime  pas  qu'on  lui  commande  froidement, 
sèchement.  Au  contraire,  elle  a  besoin  d'ordres  émus, 
colorés  de  passion.  Où  ira-t-elle  chercher  ces  ordres  ? 
Mais  dans  nos  passions  elles-mêmes.  Placée  entre 
l'idéal  qui  la  baigne  de  sa  lumière,  et  les  passions  où 
elle  ira  puiser  une  partie  de  ses  élans,  toute  sa  tac- 
tique consistera  à  fondre  ensemble  des  éléments  aussi 
disparates,  à  les  souder  les  uns  aux  autres,  à  transfor- 
mer l'idée-lumière  en  idée-force,  en  ordre  ému, 
sentimental,  passionné. 

«  Une  sensibilité  intense,  a  écrit  Stuart-Mill,  est 
»  l'instrument  et  la  condition  qui  permet  d'exercer 
»  sur  soi-même  un  puissant  empire  ;<  mais  pour  cela, 
»  elle  a  besoin  d'être  cultivée.  Quand  elle  a  reçu 
»  cette  préparation,  elle  ne  forme  pas  seulement  les 
»  héros  du  premier  mouvement,  mais  les  héros  de  la 
»  volonté  qui  se  possède.  L'histoire  et  l'expérience 
»  prouvent   que   les   caractères   les   plus    passionnés 
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»  montrent  le  plus  de  constance  et  de  rigidité  dans 
»  leurs  sentiments  du  devoir,  quand  leur  passion  a 
»  été  dirigée  dans  ce  sens  1  » . 


1.  Stuart-Mill.  Assujettissement  des  femmes,  p.  150,  eqq. 
Ribot.  Maladies  de  la  volonté.  Paris,  Alcan,  1897,  p.  117,  sqq. 


DEUXIÈME  PARTIE 
LES  PASSIONS  ET  LE  CARACTÈRE. 


CHAPITRE  I 
LES  PASSIONS   ET  L'IDÉAL  CHRÉTIEN. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  en  abordant  la 
seconde  partie  de  ce  travail,  qui  est  à  coup  sûr  la 
plus  importante,  de  nous  rappeler  dans  quels  termes 
précis  se  pose  désormais  le  difficile  problème  de 
l'éducation  du  caractère. 

D'un  côté,  nous  sommes  en  possession  de  l'idéal 
auquel  nous  devons  tendre.  Mais  cet  idéal,  à  la  ma- 
nière d'un  puissant  réflecteur,  se  borne  à  projeter 
sur  nous  sa  nappe  de  lumière,  et  à  nous  indiquer 
le  chemin.  A  l'extrême  opposé,  dans  la  région  téné- 
breuse et  agitée  de  la  sensibilité,  nous  nous  heurtons 
à  des  forces  violentes  et  aveugles  qui,  abandonnées 
à  elles-mêmes,  nous  lanceraient  dans  toutes  les  direc- 
tions à  la  fois. 

Si  l'idéal  par  lui-même  était  de  taille  à  dominer 
ces  forces,  à  les  soumettre  à  son  influence  directrice, 
le  problème  de  l'éducation  du  caractère  serait  vite 
résolu.  Malheureusement  l'expérience  nous  montre 
que,  par  elle-même,  une  idée,  fût-ce  l'idée  chrétienne, 
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est  sans  efficacité  sur  la  brutalité  de  nos  penchants. 

C'est  alors  qu'intervient  la  volonté.  Il  n'y  a  pas 
de  doute  que  la  volonté  soit  destinée  à  nous  faire 
réaliser  l'idée  chrétienne. 

Mais  comment  s'y  prendra-t-elle  ?  Détachée  en 
effet  de  cet  idéal,  en  naissant,  de  par  les  conséquen- 
ces du  péché  originel  dont  nous  héritons  tous,  elle 
n'éprouve  plus  pour  lui  le  même  attrait,  les  mêmes 
sentiments  d'amour.  Pour  s'attacher  à  lui,  pour  l'ai- 
mer, pour  le  vouloir  enfin,  elle  a  besoin  du  secours 
divin  de  la  grâce.  Mais  encore  la  grâce  ne  nous 
dispense-t-elle  pas  de  l'effort  personnel. 

Guéris  par  le  Baptême,  nous  n'en  restons  pas 
moins  des  convalescents,  qui  ne  peuvent  recouvrer 
toute  leur  énergie  qu'au  grand  air  de  l'action.  Or, 
quelle  action  est  de  nature  à  secouer  la  volonté  de  sa 
torpeur,  à  rendre  plus  de  vigueur  à  ses  sentiments, 
plus  d'intensité  à  son  amour  de  l'idéal  divin  qui  la 
sollicite  ? 

L'action  de  cet  idéal,  peut-être  ?  Mais  nous  avons 
vu  qu'il  n'a  pas  plus  de  force  sur  la  volonté,  pour 
la  faire  vouloir,  qu'il  n'en  a  sur  les  poussées  pas- 
sionnelles,, pour  les  modérer. 

Alors  nous  voilà  au  rouet,  et  l'éducation  du  carac- 
tère est  un  leurre  ?  Non,  ce  n'est  pas  un  leurre,  car 
le  remède  est  au  sein  même  du  mal., 

Notre  volonté,  j'y  insiste,  est  une  puissance  senti- 
mentale. L'amour  en  fait  le  fond.  Or,  l'amour  appelle 
l'amour.    Au   lieu   d'ordres  lumineux,   mais   froids, 
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qu'on  lui  présente  des  ordres  chauds,  émus,  colorés 
de  passion,  et  on  la  verra  de  suite  obéir,  et  mettre 
tout  son  «  cœur  »  à  les  exécuter,  à  en  imprégner 
tous  nos  actes. 

N'y  a-t-il  pas  moyen  de  souder  à  l'idéal  chrétien 
des  passions  fortes,  des  élans  chevaleresques,  capa- 
bles d'exciter  ainsi  la  volonté,  et  de  la  faire  vouloir 
efficacement  ?  Ce  moyen  existe,  et  la  volonté  elle- 
même  a  le  pouvoir  de  le  réaliser.  Ce  n'est  au  fond 
qu'une  question  de  tactique,  ce  qu'Aristote  appelait 
déjà  l'art  de  philosopher  avec  les  passions. 

Mais  avant  d'indiquer  dans  le  détail  en  quoi  pré- 
cisément consiste  cet  art,  je  suis  bien  obligé  de  dire 
un  mot  de  la  nature  des  passions. 

I 
Les  Passions 

Pratiquement,  les  passions  désignent  les  émotions 
agréables  ou  désagréables  que  nous  subissons  cons- 
tamment dans  la  région  sensible  de  l'âme.  Quand 
on  parle  du  feu  des  passions,  c'est  au  caractère  spon- 
tané, violent,  de  ces  émotions  que  l'on  fait  allusion. 
Il  suffit  parfois  de  peu  de  chose  pour  allumer  ce  feu  : 
une  rencontre,  un  souvenir,  une  image,  comme  il 
suffit  d'une  étincelle  pour  faire  sauter  une  poudrière. 

Les  moralistes  attachent  le  plus  souvent  une  signi- 
fication défavorable  à  ce  mot  de  passion,  celle  d'un 
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dérèglement,  d'un  excès.  Il  y  a,  en  effet,  des  passions 
qui  peuvent  devenir  déréglées  et  excessives,  lorsqu'on 
en  abuse.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  jeter 
l'anathème  aux  passions  quelles  qu'elles  soient. 
Comme  on  peut  abuser  des  meilleures  choses,  il  n'y 
aurait,  de  ce  chef,  plus  rien  de  bon  au  monde. 

Les  passions  sont  donc  des  émotions  agréables 
ou  désagréables  de  la  sensibilité.  Voici  sous  quelles 
formes  générales  ces  émotions  se  traduisent  ;  je  n'y 
insiste  que  pour  mémoire. 

L'amour  de  soi  est  à  l'origine  de  toutes  les  pas- 
sions. Comme  c'est  là  une  source  qui  coule  à  jets 
continus,  il  n'y  a  pas  une  seule  passion  qui  ne  vienne 
s'y  alimenter. 

«  La  haine  qu'on  a  pour  quelque  objet,  remarque 
»  Bossuet,  ne  vient  que  de  l'amour  qu'on  a  pour 
»  un  autre  qui  lui  est  contraire.  Je  n'ai  d'aversion 
»  pour  quelqu'un  que  parce  qu'il  m'est  un  obstacle 
»  à  posséder  ce  que  j'aime. 

»  Le  désir  n'est  qu'un  amour  qui  s'étend  au  bien 
»  qu'il  n'a  pas.  La  joie  n'est  qu'un  amour  qui  s'at- 
»  tache  au  bien  qu'il  a. 

»  L'aversion  et  la  tristesse  sont  un  amour  qui 
»  s'éloigne  du  mal  par  lequel  il  est  privé  de  son  bien, 
»   et  qui  s'en  afflige. 

»  "L'audace  est  un  amour  qui  entreprend,  pour 
»  conjurer  la  perte  de  l'objet  aimé,  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  difficile  ;  et  la  crainte  est  un  amour  désolé 
»  de  ce  qu'il  s'en  voit  privé  à  jamais,  ce  qui  cause 
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»   un    abattement    dont    on    ne    peut    se    relever. 

»  La  colère  est  un  amour  irrité  de  ce  qu'on  veut 
»  lui  ôter  son  bien,  et  se  venge  sur  le  coupable. 
»  Enfin,  ôtez  l'amour,  il  n'y  a  plus  de  passions;  et 
»   posez  l'amour,  vous  les  faites  naître  toutes1.  » 

Amour,  désir,  joie,  haine,  aversion,  tristesse,  au- 
dace et  crainte,  espoir,  désespoir,  colère,  voilà  ce 
qu'on  peut  appeler  la  gamme  des  passions.  Mais  de 
même  qu'avec  toutes  les  notes  de  la  gamme  musicale, 
on  peut  faire  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  musique, 
de  même  avec  les  notes  passionnelles,  on  peut  faire, 
au  point  de  vue  moral,  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise 
besogne. 

Tout  dépendra  de  la  moralité  de  l'objet  vers  lequel 
elles  nous  entraîneront.  Par  elles-mêmes,  en  effet, 
les  passions  ne  sont  ni  bonnes,  ni  mauvaises,  puisque 
la  bonté  ou  la  malice  morale  ne  commencent  qu'avec 
l'intervention  de  la  volonté  intelligente. 

De  même  encore,  dit  saint  Grégoire,  que  le  fer 
mis  au  feu  prend  la  forme  que  le  forgeron  lui  donne, 
et,  se  pliant  à  l'usage  qu'il  lui  destine,  devient  une 
noble  épée  ou  un  outil  vulgaire,  ainsi  les  passions. 
Soumises  à  la  volonté  de  l'homme,  elles  deviennent  à 
son  gré  des  instruments  de  vertu  ou  de  vice,  selon 
qu'il  les  soumet  à  la  raison  ou  subit  leur  empire,  en 
dehors  de  la  raison. 

SJ  c'est  un  avantage  d'avoir  une  excellente  santé, 

1.   Bossuet.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  I, 
n°  6. 
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de  bons  yeux,  des  muscles  solides  et  un  cerveau  bien 
équilibré,  ce  n'en  est  pas  un  moindre  d'avoir  un  cœur 
chaud,  une  nature  ardente,  une  âme  passionnée  enfin, 
à  condition,  bien  entendu,  que  les  passions,  si  fortes 
soient-elles,  se  bornent  à  servir  et  ne  prétendent  pas 
commander. 

Les  jeunes  gens  surtout  les  sentent  bouillonner 
en  eux,  ces  passions.  Tant  mieux,  s'ils  sont  disposés 
à  s'en  servir  comme  il  faut.  Car  ces  émotions  sen- 
sibles, qui  sont  particulièrement  l'apanage  de  la 
jeunesse  virile,  peuvent  devenir  les  ressorts  vivants 
de  notre  conduite.  Habilement  dirigées  et  entrete- 
nues, elles  fournissent  à  l'homme  de  caractère  une 
sorte  d'entraînement  que  les  obstacles  n'arrêtent 
pas.  Cette  touche  sensible,  cette  effervescence  que 
la  passion  met  dans  l'amour,  est  un  puissant  mobile 
de  la  volonté,  et  un  précieux  auxiliaire  de  la  vertu. 

II 

Sentiments  et  Passions 

Mais  il  y  a  à  cela  une  condition  qui  domine  toute 
la  question  de  l'éducation  du  caractère,  c'est  à  savoir 
l'accord  possible  des  passions  avec  les  sentiments 
propres  à  la  volonté. 

Nous  trouvons  en  effet  dans  la  volonté  une  gamme 
de  sentiments  correspondant  à  la  gamme  des  pas- 
sions. La  volonté  aime,  désire,  jouit  ;  elle  hait,  elle 
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se  détourne,  elle  souffre  ;  elle  espère  et  elle  déses- 
père ;  elle  est  craintive  ou  elle  est  audacieuse  ;  elle 
est  calme,  ou  elle  se  fâche. 

Mais  tandis  que  les  passions,  pour  chanter  ou  pour 
se  plaindre,  pour  rire  ou  pour  pleurer,  vont  aveuglé- 
ment mendier  leurs  inspirations  dans  les  biens  de 
toutes  sortes  que  les  sens  et  l'imagination  leur  pré- 
sentent sous  les  couleurs  les  plus  vives,  les  sentiments 
ou  émotions  de  la  volonté  ne  se  jettent  au  contraire 
sur  leur  proie  qu'à  la  lumière  de  l'intelligence. 

Sans  doute,  en  se  détournant  de  l'idéal  chrétien 
qui  s'impose  à  son  activité,  la  volonté  peut  aussi  se 
repaître  de  biens  sensibles,  ou  plus  exactement,  nous 
pouvons,  par  son  intermédiaire,  saturer  notre  corps 
de  jouissances,  aux  dépens  de  l'âme,  mais  ce  sera 
toujours  en  connaissance  de  cause,  librement,  sinon 
raisonnablement.  Il  s'en  suit  qu'adoptées  par  notre 
volonté,  pour  ou  contre  l'idéal  chrétien,  nos  passions 
reçoivent  d'elle  leur  empreinte  morale;  elles  devien- 
nent bonnes  ou  mauvaises  au  contact  de  ses  vouloirs, 
et,  par  un  choc  en  retour  très  compréhensible,  com- 
muniquent à  ses  sentiments,  sous  une  forme  plus 
intense,  la  bonté  ou  la  malice  qu'elles  en  ont  reçues. 

Toute  la  question  est  donc  de  savoir  dans  quelle 
mesure  des  sentiments  chrétiens  anémiés,  dégonflés 
d'amour,  comme  ceux  de  notre  volonté  déchue,  peu- 
vent aller  puiser  dans  des  passions  fortes,  mais 
aveugles,  un  peu  du  souffle  vital  qui  leur  manque,  et 
qui  permettra  ensuite  à  la  volonté  régénérée,  attachée 
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solidement  à  l'idéal  chrétien,  de  régner  en  maîtresse 
sur  toutes  nos  énergies. 

Notre  âme  est  comme  un  orgue  à  deux  claviers, 
celui  des  passions  sensibles,  et  celui  des  sentiments 
volontaires.  Pouvons-nous,  pour  me  servir  d'un 
terme  technique,  accoupler  ces  deux  claviers,  de  telle 
sorte  qu'une  note  émotionnelle  de  la  sensibilité 
entraîne  la  note  correspondante  de  la  volonté  ou 
réciproquement  ?  Si  oui,  l'éducation  du  caractère  est 
possible.  Car  le  caractère,  ai-je  remarqué  plus  haut, 
est  une  harmonie  de  l'âme  ;  or,  l'accord  de  la  volonté 
et  de  la  sensibilité  est  justement  ce  en  quoi  doit 
consister  cette  harmonie. 

Quand  donc  à  force  d'habileté  et  de  persévérance 
nous  serons  arrivés  à  connaître  à  fond  notre  instru- 
ment, à  accorder  beaucoup  de  passions  fortes  avec 
nos  sentiments  chrétiens,  à  assurer,  au  moyen  de 
solides  habitudes,  leur  déclanchement  presque  auto- 
matique, alors  nous  n'aurons  plus  à  craindre  les 
difficultés.  Nos  doigts  courront  comme  d'eux-mêmes 
sur  le  double  clavier  avec  une  agilité  surprenante  ; 
les  accords  toujours  plus  riches  et  plus  sonores  se 
multiplieront  ;  notre  vie  tout  entière  ne  sera  plus 
qu'une  longue  succession  d'actes  harmonieux,  s'en- 
chaînant  les  uns  aux  autres,  ineffablement,  et  for- 
mant, par  leur  continuité  même,  le  grand  poème  du 
caractère. 
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III 

Les  Passions  et  l'Idéal  chrétien 

Les  passions  sont  donc  des  mouvements,  des  sou- 
bresauts de  la  sensibilité  qui,  sous  forme  d'amour 
ou  de  haine,  de  désir  ou  d'aversion,  de  crainte  ou 
d'audace,  de  joie  ou  de  tristesse,  nous  portent  spon- 
tanément vers  des  biens  sensibles,  ou  nous  en 
éloignent. 

Avant  de  voir  si  notre  volonté  est  en  état  de 
souder  pratiquement  ces  émotions  passionnelles  à 
l'idéal  chrétien,  pour  aviver,  fortifier  en  elle  l'amour 
lui-même  de  cet  idéal,  et  fonder  sa  royauté  absolue, 
nous  devons  résoudre  une  question  préalable.  Est-ce 
que  l'idéal  chrétien,  bien  loin  de  pouvoir  s'accom- 
moder des  passions,  n'a  pas  au  contraire  pour  fonc- 
tion propre  de  les  supprimer,  et  d'établir  son  empire 
sur  leurs  ruines  ? 

Car  enfin,  l'idéal  chrétien  consiste  à  vivre  d'une 
vie  divine,  d'une  vie  surnaturelle  par  essence,  et 
donc  de  plus  en  plus  dégagée  de  la  matière.  Or, 
l'objet  des  passions  est  tout  matériel  :  il  s'adresse 
uniquement  à  nos  sens  ;  il  les  met  en  émoi,  et  plus 
l'émotion  sensible  qu'il  éveille  en  nous  est  spontanée, 
violente,  plus  nous  nous  éloignons,  semble-t-il,  de 
ces  hauteurs  divines  où   resplendit  l'idéal  chrétien. 

Des  réponses  fort  différentes  ont  été  données,  dans 
le  cours  des  siècles,  à  cette  question  que  je  soulève 
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en  ce  moment.  Qu'on  me  permette  de  rappeler  ici 
d'un  mot  les  principales,  afin  de  mettre  mieux  en 
lumière;  celle  que  je  crois  la  plus  conforme  à  la  doc- 
trine catholique. 

L'idéal  stoïque Les  Stoïciens,  dans  l'antiquité, 

pour  des  raisons  que  je  n'ai  pas  à  discuter  en  ce 
moment,  ont  soutenu  que  les  passions  sont  radicale- 
ment mauvaises,  et  qu'en  effet  l'idéal  de  l'homme,  — 
a  fortiori  l'idéal  du  chrétien  !  —  est  de  les  sécher, 
si  je  puis  dire,  dans  leur  source.  . 

D'après  Zenon  de  Citium  et  ses  disciples,  le  sage 
devait  sans  doute  aboutir  à  la  domination  de  soi. 
Cependant  i\  devait  y  aboutir,  non  pas  à  la  manière 
d'un  roi  pacifique  qui  réforme  des  sujets  indisciplinés, 
et  s'assure  par  là  leur  soumission,  mais  à  la  façon 
d'un  tyran  qui  les  réduit  à  l'impuissance,  et  les 
fauche  sans  pitié. 

Le  vrai  stoïcien  se  soustrait  aux  émotions  sensibles, 
à  leurs  délices  comme  à  leurs  meurtrissures  ;  il  se 
raidit  contre  leurs  influences  ;  il  ne  les  réforme  pas,  il 
les  supprime  ;  et  son  rêve  est  d'arriver  à  l'impas- 
sibilité. 

«  Devant  la  légèreté  de  son  peuple,  la  débauche 
et  la  trahison  de  ses  capitaines,  la  désertion  de  ses 
soldats,  le  crime  de  sa  femme,  la  mort  de  ses  enfants, 
les  scélératesses  de  son  fils  Commode,  l'avilissement 
des  caractères,  la  prostitution  du  mariage,  l'insou- 
mission des  puissances,   la  disparition   du   courage, 
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l'insouciance  du  bien  public,  le  règne  de  la  supersti- 
tion, en  un  mot,  devant  l'effondrement  et  la  honte  de 
son  armée,  de  sa  famille,  de  son  empire,  Marc  Aurèle 
se  défend  de  toute  indignation,  de  toute  colère,  de 
tout  chagrin  ;  il  se  flatte,  pareil  au  promontoire 
inébranlable  que  les  tempêtes  viennent  en  vain  heur- 
ter, «  de  vivre  exempt  de  douleur,  insensible  au  coup 
qui  le  frappe  aujourd'hui,  inaccessible  à  la  crainte 
de  celui  qui  le  frappera  demain  *  » . 

Cette  solution  radicale  et  inhumaine  du  problème 
des  passions  devait  en  amener  une  autre,  non  moins 
radicale,  bien  que  diamétralement  opposée.  Je  ne 
m'attarderai  pas  à  en  faire  l'historique,  elle  se  trouve 
exposée  dans  tous  les  manuels  de  morale. 

L'idéal  épicurien.  _  On  lui  donne  Epicure  pour 
père,  et  Rousseau  pour  parrain.  Voici  à  quoi  elle  se 
ramène.  Notre  nature  est  excellente  dans  son  fonds. 
Toutes  les  tendances  qui  s'y  abreuvent,  comme  à  une 
source  d'eau  pure,  participent  donc  de  cette  excel- 
lence. Ce  qui  est  mauvais  et  contre  nature  c'est  bien 
de  vouloir  imposer  des  limites  quelconques  à  leur 
expansion. 

Qu'une  doctrine  aussi  flatteuse  pour  nos  appétits 
de  toutes  sortes  ait  rencontré  dans  la  masse  un  accueil 
enthousiaste,   c'était  à  prévoir. 

«    Des  passions,   les  païens  firent   des   dieux   qui 

1.  Janvier.  Les  Passions,.  3e  Conf.,  p.  3.  Paris,  Lethielleux, 
1905. 
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eurent  leurs  temples,  leurs  fêtes,  et  dont  le  rôle  fut, 
non  seulement  de  donner  à  la  terre  le  spectacle  et  le 
scandale  de  leurs  désordres,  mais  de  promouvoir 
parmi  nous  les  excès  personnifiés  en  eux.  Comme  si 
la  nature  pervertie  n'avait  pas  été  capable  d'aller 
assez  loin,  les  saturnales,  les  bacchanales,  les  fêtes 
de  la  grande  déesse  venaient  ouvrir  aux  âmes  les 
horizons  d'une  débauche  infinie  ;  les  immortels  des- 
cendaient du  ciel  pour  aiguillonner  les  consciences 
écœurées,  obliger,  pour  les  honorer,  à  des  orgies 
dont  ils  se  proclamaient  les  véritables  auteurs  1   ». 

Que  l'on  substitue  au  mot  dieu  celui  de  science,  et 
l'on  n'aura  pas  beaucoup  de  peine  à  reconnaître,  dans 
cet  exposé,  une  certaine  doctrine  contemporaine  de 
la  glorification  des  passions.  Ce  que  les  païens  ont 
préconisé  au  nom  de  leurs  idoles,  de  faux  docteurs 
le  préconisent  aujourd'hui  au  nom  de  la  science. 

En  présence  de  ces  deux  thèses  contradictoires, 
dont  l'une  exalte  les  passions  sans  mesure,  et  dont 
l'autre  les  condamne  outre  mesure,  quelle  est  l'atti- 
tude qui  convient  à  un  catholique  ? 

L'idéal  chrétien.  —  Ne  nous  faisons  pas  illusion, 
Zenon  et  Epicure  surtout  ont  eu  parmi  nous,  sages 
et  chrétiens,  des  disciples  souvent  inconscients. 

Que    de   fois    n'avons-nous    pas   entendu   émettre 


1.  Janvier.  Les  Passions,  3e  Conf.,  p.  5,  Paris,  Lethielleux, 

1905. 
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autour  de  nous,  dans  des  milieux  qui  pourtant  se 
réclament  de  la  doctrine  catholique,  de  ces  sophismes 
déconcertants,  dont  on  abuse  pour  couvrir  les  plus 
déplorables  écarts  de  passion  :  «  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe  ?  »  Et  qu'est-ce  que  cela  sinon  du  plus  pur 
épicuréisme  ? 

«  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  »  Pratiquement, 
cela  signifie  qu'un  jeune  homme,  uniquement  parce 
qu'il  est  jeune,  et  non  parce  qu'il  est  homme,  doit 
s'abandonner  au  courant  de  ses  passions,  sans 
essayer  de  le  remonter,  ou  de  l'orienter  dans  le  sens 
d'un  idéal  supérieur. 

Que  les  passions  éclatent  avec  impétuosité,  surtout 
à  l'époque  de  la  jeunesse,  la  question  n'est  pas  là  ; 
mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  seul  fait  d'être  jeune 
permet  qu'on  se  livre  à  elles  sans  contrainte,  de 
propos  délibéré.  Or,  rien  n'est  plus  contraire  aux 
enseignements  de  la  raison  et  de  la  Foi. 

Avec  quoi  ferons-nous  un  jour  des  hommes,  sinon 
avec  des  jeunes  gens  ?  Et  quand  l'idéal  de  l'homme 
consiste  à  maîtriser  ses  passions,  on  comprendrait 
que  du  jour  au  lendemain,  dès  qu'il  aura  décrété  que 
le  temps  de  sa  jeunesse  est  passé,  un  jeune  homme 
puisse,  par  un  simple  fiât  de  sa  volonté  désemparée, 
opposer  une  digue  irrésistible  aux  flots  tumultueux 
qu'il  a  volontairement  déchaînés  ? 

Les  voilà  bien  les  résultats  néfastes  d'une  morale 
toute  livresque  qui  sacrifie  de  gaîté  de  cœur  la  réalité 
à  des  abstractions  !  Non,  cent  fois  non,  il  ne  faut 
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pas  que  jeunesse  se  passe  dans  le  sens  où  le  monde 
l'entend.  Encore  un  coup,  l'éducation  du  caractère 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Esclave  de  nos  passions 
pendant  vingt  ans  et  plus,  il  ne  dépendra  pas  de  nous 
de  nous  affranchir  subitement  de  leur  joug,  d'en 
devenir  les  maîtres. 

Est-ce  à  dire  qu'au  nom  de  l'idéal  chrétien,  nous 
devions  viser  à  une  impassibilité  chimérique,  étouffer 
nos  passions  dans  leur  germe,  pour  s'assurer  la  maî- 
trise de  nous-même  ? 

Cette  attitude  stoïque,  pas  plus  que  la  précédente, 
n'a  rien  d'humain  ;  elle  est  contre  nature.  «  Qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête,  »  a  dit  Pascal,  et  l'expé- 
rience le  prouve  assez.  Or,  toute  la  force  et  l'attrait 
de  l'idéal  chrétien  lui  vient  de  ce  qu'il  est  un  idéal 
humain  par  excellence.  La  grâce  ne  nous  est  donnée 
que  pour  perfectionner  notre  nature.  Tout  ce  qui  est 
contre  nature  est  du  même  coup  anti-chrétien. 

Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  l'exemple  de 
Jésus-Christ,  notre  modèle  à  tous.  Il  suffît  en  effet 
d'ouvrir  l'évangile,  pour  constater  que  le  Fils  de 
l'homme  n'a  pas  été  exempt  de  passions.  Les  ven- 
deurs du  temple,  les  Pharisiens,  les  exploiteurs  du 
peuple  ont  excité  sa  colère  ;  il  a  pleuré  sur  Jéru- 
salem infidèle  ;  il  a  pleuré  sur  le  tombeau  de  son  ami 
Lazare  ;  il  a  été  secoué  pendant  son  agonie  des  ter- 
ribles frissons  de  la  crainte  ;  il  a  eu,  dans  la  dernière 
Cène,  pour  ses  disciples,  des  notes  d'une  tendresse 
passionnée  ;  il  a  désiré  d'un  grand  désir  manger  la 
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Pâque  avec  eux  ;  il  a  aimé  la  souffrance  ;  il  a  eu  enfin 
la  folie  de  la  croix. 

Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  à  l'évidence  que  toute 
passion  n'est  pas  répréhensible,  que  l'idéal  humain 
incarné  dans  le  Christ  ne  s'adresse  pas  seulement  à 
la  volonté  intellectuelle,  mais  au  cerveau,  aux  nerfs, 
aux  muscles,  au  cœur,  à  toutes  les  forces  qui  nous 
ont  été  prodiguées,  à  la  chair  et  au  sang  ? 

Ce  n'est  pas  à  dire  non  plus  que  toutes  les  passions 
soient  bonnes,  quelque  direction  qu'elles  prennent, 
dans  quelques  excès  qu'elles  tombent.  Sont  bonnes 
toutes  les  passions  qui  peuvent  nous  aider  à  rempor- 
ter d'assaut  l'idéal  que  la  Foi  propose  à  notre  acti- 
vité ;  sont  mauvaises,  toutes  celles  qui  nous  en 
détournent  et  paralysent  notre  volonté. 

Voilà  la  doctrine  catholique  sur  les  passions.  Elle 
n'est  ni  trop  étroite,  ni  trop  large  ;  elle  est  à  la 
mesure  de  la  vérité.  Or,  la  vérité  est  que  des  passions 
fortes  comme  celles  de  la  jeunesse,  bien  orientées, 
bien  soudées  par  la  volonté  à  l'idéal  chrétien,  faci- 
litent notre  ascension  vers  lui,  et  mettent  dans  le 
regard  je  ne  sais  quelle  flamme,  au  front  quelle 
auréole  qui  séduisent  les  hommes,  et  redonneraient 
de  la  vigueur  aux  plus  lâches,  et  aux  plus  insensibles 
d'entre  eux. 

N'ayons  donc  pas  peur  des  passions.  Elles  doivent 
nous  servir  de  tremplin  pour  nous  lancer  à  la  con- 
quête du  caractère.  Il  y  a  sans  doute  à  cela  des 
conditions  que  nous  aurons  à  examiner  ;  il  y  aura 
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toute  une  tactique  à  observer.  Mais,  pour  se  livrer 
à  cette  tactique,  c'est  déjà  beaucoup  de  savoir  que  la 
vie  chrétienne  ne  se  développe  pas  dans  un  cadavre 
humain,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  —  bien  au 
contraire,  —  d'avoir  tué  l'homme  en  nous,  pour 
avoir  le  droit  de  nous  dire  chrétiens. 


CHAPITRE  II 

TACTIQUE  DE  LA  VOLONTÉ  A  L'ÉGARD  DES  PASSIONS 
DANS  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE. 


L'idéal  du  chrétien  n'est  pas  d'éteindre  en  son 
âme  le  feu  des  passions,  mais  de  savoir  s'en  servir. 
Tous  les  psychologues  s'accordent  à  reconnaître  que 
le  propre  d'une  passion  bien  dirigée  est  d'aiguiser 
l'intelligence  et  de  décupler  l'élan  volontaire,  a  Rien 
de  grand  ne  se  fait  sans  la  passion  »,  a  dit  Pascal. 
Elle  est  la  source  des  nobles  actions,  des  belles  décou- 
vertes, des  dévouements  héroïques. 

Au  contraire  une  passion  mal  dirigée  aveugle  l'in- 
telligence. En  exaltant  l'imagination  au  détriment 
du  jugement,  elle  paralyse  la  réflexion,  ou  fausse 
notre  appréciation.  En  outre,  elle  finit  par  dominer 
la  volonté  qui,  de  force  dirigeante  qu'elle  doit  être, 
devient  force  asservie.  Enfin,  ai-je  besoin  d'ajouter 
que  le  contre-coup  d'une  passion  dominante,  dans  le 
système  nerveux  qu'elle  surexcite,  dans  l'organisme, 
qu'elle  ébranle,  peut  souvent  être  fatal,  nous  mener 
à  la  folie  ou-  à  la  mort  ? 

Nous  avons  déjà  noté  que  la  qualité  morale  des 
passions  est  toute  entière  subordonnée  à  l'orientation 
qu'on  leur  donne.  Dans  une  âme  chrétienne,  par 
exemple,  il  y  a  place  pour  des  amours  chastes  et  des 
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haines  légitimes  ;  pour  des  désirs  violents  et  de 
saintes  colères  ;  pour  des  joies  et  des  tristesses  per- 
mises ;  pour  de  sublimes  audaces  et  des  craintes 
salutaires. 

Mais  il  s'agit  de  savoir  dans  quelle  mesure  exac- 
tement nous  sommes  en  état  d'associer  à  l'idéal  chré- 
tien ces  différentes  passions,  de  manière  à  renforcer 
les  sentiments  de  la  volonté  qui  nous  porteront  à  sa 
conquête. 

Je  ne  nie  pas  qu'une  idée,  comme  l'idée  chrétienne, 
lorsqu'elle  tombe  dans  une  âme  ardente  à  l'accueillir, 
attire  à  elle,  par  un  double  et  mystérieux  phénomène 
d'endosmose  que  nous  étudierons,  les  passions  propres 
à  la  féconder.  C'est  un  fait  d'expérience.  Elle  s'en 
nourrit  en  quelque  sorte,  s'en  fortifie,  et  d'autre 
part  la  netteté  de  l'idée  passe  dans  les  passions,  leur 
donne,  non  la  vigueur,  mais  V orientation. 

Cependant  nous  avons  remarqué  que  ce  pouvoir 
d'attraction  n'appartient  pas  à  l'idée  pure,  mais  à 
l'idée  voulue.  Les  passions  ne  vont  pas  non  plus 
d'elles-mêmes  se  souder  à  cette  idée  ;  car  leur  objet 
premier  est  tout  autre;  il  est  d'ordre  sensible. 

Finalement,  c'est  donc  à  la  volonté  qu'incombe  la 
tâche  d'opérer  cette  soudure.  En  vertu  de  son  amour 
initial  du  bien  divin,  et  dans  le  but  d'augmenter  cet 
amour,  elle  ira  s'abreuver  à  la  source  vive  des  pas- 
sions. Il  y  a  là  une  réserve  d'énergie  qui  ne  demande 
qu'à  être  utilisée.  Insensible  aux  ordres  froids,  déco- 
lorés de  l'idéal,  la  volonté  travaillera  à  faire  passer 


LES    PASSIONS    ET    LA    VOLONTÉ  85 

en  lui  l'étincelle  des  passions  qui  allumera  ses  propres 
sentiments  à  son  égard.  Ou  mieux  encore,  pour 
reprendre  ma  comparaison  de  tout  à  l'heure,  la 
volonté  s'ingéniera  à  accoupler  le  clavier  des  passions 
à  celui  des  sentiments  personnels,  de  façon  à  ce  que 
le  chant  spontané  et  vibrant  des  émotions  sensibles 
en  l'honneur  de  l'idéal  chrétien,  éveille  en  elle  le 
besoin  de  se  mettre  à  l'unisson  et  de  faire  de  tous 
ses  actes  comme  autant  d'accords  harmonieux,  dont 
l'enchaînement  ininterrompu  aboutira  à  la  composi- 
tion du  caractère. 

I 

La  volonté  et  les  effets  physiologiques  de  la  passion 

Mais  la  volonté  a-t-elle  sur  les  passions  ce  pouvoir 
d'orientation  que  nous  venons  d'indiquer  ?  Toute  la 
question  est  là,  et  nous  devons,  dès  maintenant,  y 
répondre. 

Au  premier  abord,  avouons-le,  la  spontanéité,  la 
brusquerie  des  mouvements  passionnels  semblerait 
indiquer  que  notre  volonté  n'a  aucune  prise  sur  eux. 
Il  paraît,  en  effet,  bien  difficile  à  un  homme  en  colère 
de  se  maîtriser  sur-le-champ.  Pareillement,  lorsque 
la  sensualité  éclate  comme  un  coup  de  foudre,  rien 
ne  serait  plus  téméraire  parfois  que  de  vouloir 
l'attaquer  de  front.  L'histoire  ne  nous  dit  pas  que 
nos  ancêtres,  en  tirant  naïvement  des  flèches  contre 
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l'orage,  comme  pour  s'en  moquer,  l'aient  empêché 
d'éclater  sur  leurs  têtes,  et  de  les  foudroyer. 

Il  en  est  de  la  passion,  surtout  en  cas  de  crise 
violente,  comme  d'une  rivière  «  qu'on  peut  plus 
aisément  détourner  que  l'arrêter  de  droit  fil1  ». 

C'est  dire  que  le  pouvoir  direct  de  notre  volonté 
sur  les  émotions  de  la  sensibilité  est  faible,  si  même  il 
est  appréciable.  Mais  n'avons-nous  pas  en  revanche 
un  pouvoir  un  peu  moins  indirect  ? 

Pour  le  comprendre,  il  faut  distinguer  dans  la 
passion  entre  les  effets  physiologiques  par  lesquels 
elle  s'exprime  habituellement,  et  les  causes  de  toutes 
sortes  dont  elle  dépend. 

Physiologiquement  parlant,  la  passion  est  une 
«  commotion  organique  »,  un  trouble  dans  la  circu- 
lation du  sang,  dans  les  mouvements  respiratoires, 
dans  les  battements  du  cœur.  Ce  trouble  se  traduit 
par  des  gestes,  par  des  cris,  par  des  mouvements  de 
tout  genre. 

Sur  le  matériel  physiologique  essentiel  de  la  passion 
qui  comprend  la  plupart  des  organes  non  soumis  à 
la  volonté,  le  cœur  principalement,  nous  n'avons 
aucune  maîtrise  directe  par  les  moyens  psychologi- 
ques. Nos  seuls  moyens  d'action  sont  extérieurs,  et 
relèvent  de  la  thérapeutique.  Il  ne  m'appartient  pas 
de  les  indiquer  ici. 


1.   Bossuet.   De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
ch.  m,  §  19. 
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Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  tout  ce  qui, 
dans  le  matériel  de  l'émotion,  est  musculaire. 

«  Lorsqu'une  émotion  bouillonne  en  nous,  nous 
pouvons  refuser  de  la  laisser  se  traduire  au  dehors. 
La  colère  a  besoin,  pour  s'exprimer,  des  poings  fer- 
més, des  mâchoires  serrées,  de  la  contraction  des 
muscles  de  la  face,  d'une  respiration  haletante  . 
quos  ego  !  Je  puis  ordonner  à  mes  muscles  de  se 
détendre,  à  ma  bouche  de  sourire,  je  puis  modérer 
les  spasmes  respiratoires.  Mais  si  je  n'ai  pas  essayé 
d'éteindre  les  premières  manifestations  encore  faibles, 
de  l'émotion  naissante,  si  je  l'ai  laissée  grandir,  mes 
efforts  ont  chance  d'être  inutiles,  surtout  si,  du 
dedans,  la  volonté  ne  parvient  pas  à  envoyer  au 
secours  d'autres  émotions  telles  que  le  sentiment  de 
la  dignité  personnelle,  la  crainte  d'un  éclat 1  »,  que 
sais-je  ? 

II 
La  volonté  et  les  causes  de  la  passion 

Ausi  bien  notre  influence  réelle  à  l'égard  des 
passions  porte-t-elle  bien  plutôt  sur  leurs  causes  que 
sur  leurs  effets.  Et  encore,  parmi  ces  causes  qui  sont 
multiples,  faut-il  distinguer  entre  les  causes  éloignées 
et  les  causes  prochaines. 

1.  Payot.  Ouv.  cité,  p.  63. 
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Causes  éloignées.  —  Les  premières  sont  de  deux 
sortes.  Il  y  en  a  d'extérieures,  comme  le  milieu 
physique  et  le  milieu  moral.  «  Certaines  passions 
sont  en  effet  comme  le  fruit  naturel  de  certains 
climats  *  ».  D'autre  part  l'éducation,  les  exemples, 
les  compagnies,  en  vertu  de  la  loi  de  contagion  qui 
préside  à  la  diffusion  des  émotions,  leur  sont  un 
continuel  aliment. 

Mais  les  causes  intérieures  surtout  sont  à  signaler. 
De  fait,  chacun  de  nous  porte  en  soi  le  germe  de 
toutes  les  passions.  Il  n'est  pas  rare  cependant  que 
l'enfant  apporte  en  naissant  certaines  tendances  plus 
accentuées  qui  ne  demandent  qu'à  prédominer,  et  à 
se  résoudre  en  passions.  Ces  tendances  sont  souvent 
le  fruit  de  l'hérédité,  un  fait  d'atavisme,  étant  donné 
la  solidarité  profonde  qui  nous  lie  à  nos  ascendants. 
Il  peut  arriver  qu'elles  sommeillent  pendant  une  ou 
deux  générations,  quittes  à  s'éveiller  ensuite  brus- 
quement. 

A  ce  point  de  vue,  le  pouvoir  direct  de  notre  vo- 
lonté est  nul.  Nous  ne  sommes  pas  libres,  en  effet, 
de  choisir  nos  ancêtres  ;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue, 
indirectement,  à  force  d'habileté  et  de  persévérance, 
que  nous  parviendrons  à  redresser  certaines  tendances 
mauvaises  que  nous  avons  héritées  d'eux,  et  à  en 
neutraliser  les  fâcheux  effets. 

J'en  dirai  autant  de  la  volonté  dans  ses  rapports 

1.  Montesquieu.  Esprit  des  Lois,  1.  XIV,  ch.  n. 
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avec  notre  tempérament  physique  individuel.  D'après 
la  prédominance  de  certains  de  ses  éléments  orga- 
niques, chaque  tempérament  prédispose  à  telle  ou 
telle  passion.  Or,  cette  prédominance  est  un  fait  qui 
ne  dépend  pas  de  nous.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
d'être  bilieux,  nerveux,  sanguin  ou  lymphatique  ; 
d'être  enclin  à  la  colère,  à  la  paresse,  à  la  crainte, 
à  la  sensualité,  ni  même  à  la  tristesse  ou  à  l'exu- 
bérance. 

Mais  alors  à  quoi  donc  se  ramène  le  pouvoir  de 
notre  volonté  sur  les  passions,  si  toutes  ces  causes 
extérieures  et  intérieures  lui  échappent  ? 

Causes  prochaines.  _  Il  est  plus  considérable 
qu'on  ne  le  pense.  Remarquons,  en  effet,  que  nos 
tendances  héréditaires,  tout  comme  les  éléments 
organiques  qui  donnent  à  notre  tempérament  physi- 
que sa  physionomie  particulière,  ne  constituent  pas 
les  passions  proprement  dites,  mais  sont  uniquement 
des  prédispositions  plus  ou  moins  éloignées  à  telle 
ou  telle  passion.  Je  me  les  représente  volontiers 
comme  autant  de  magasins  de  poudre  qui,  sans  une 
étincelle,  ne  sauraient  éclater. 

Sans  doute,  il  y  a  malheureusement  trop  de  cas  où 
un  vent  de  folie,  joint  au  hasard  des  circonstances, 
peut  diriger  sur  eux  cette  petite  étincelle  qui  les  fera 
sauter,  et  bouleversera  en  un  moment  notre  orga- 
nisme moral,  en  nous  ensevelissant  sous  leurs  ruines. 

Mais,  dans    la    majorité    des    cas,    nous    sommes 
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maîtres  de  l'allumer  nous-mêmes,  j'allais  dire  de 
mettre  le  feu  aux  poudres,  et,  en  nous  y  prenant 
bien,  de  faire  sauter  ainsi  qu'à  la  dynamite,  les 
obstacles  de  toutes  sortes  qui  s'interposent  entre 
notre  volonté  et  l'idéal  chrétien. 

Comment  cela  ?  Par  la  direction  que  nous  impo- 
serons à  nos  perceptions  sensibles  ou  imaginatives, 
et  à  nos  idées.  Car  on  ne  peut  nier  que  ces  perceptions 
et  ces  idées  elles-mêmes,  par  l'intermédiaire  des 
images  auxquelles  elles  se  réfèrent,  ne  jouent  un 
rôle  prépondérant  dans  l'évocation  des  passions,  celui 
de  l'étincelle  tombant  à  l 'improviste  sur  des  réserves 
de  poudre,  ou  autres  matières  inflammables.  Elles 
remettent  devant  nos  yeux,  sous  les  couleurs  les  plus 
vives,  l'objet  qui  nous  attire,  ou  nous  repousse, 
suscite  notre  amour  ou  notre  haine,  provoque  nos 
désirs  ou  nos  aversions,  nous  jette  dans  la  joie  ou 
l'abattement,  inspire  notre  espérance  ou  cause  notre 
désespoir,  nous  gonfle  d'audace  ou  de  colère.  Or, 
l'expérience  prouve  que,  dans  bien  des  cas,  nous 
sommes  maîtres  des  perceptioîhs  sensibles,  des  ima- 
ginations, et  surtout  des  idées  qui  sont  de  nature  à 
allumer  en  nous  le  feu  des  passions. 

J'en  veux  par  exemple  à  quelqu'un  à  qui  momenta- 
nément je  ne  pense  pas.  Tout  à  coup,  je  le  rencontre 
au  détour  d'une  rue.  Cette  vue  soudaine  me  fait 
bondir  ;  je  gesticule  ;  je  frappe,  bref,  je  me  mets  en 
colère. 

Il  n'a  pas  dépendu  de  moi   de   rencontrer   mon 
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adversaire  ce  jour-là,  puisque  je  ne  songeais  pas  à 
lui.  Cependant,  s'il  habite  la  même  ville  que  moi, 
et  si,  par  ailleurs,  je  connais  ses  allées  et  venues, 
il  dépendra  de  moi  à  l'avenir  de  me  soustraire  à  sa 
vue,  ou  de  le  fuir  quand  je  l'apercevrai  de  loin. 

A  une  vitrine  de  librairie  s'étalent  des  cartes  mal- 
saines, mais  je  l'ignorais.  La  vue  soudaine  de  ces 
«  malpropretés  »  provoque  en  moi  des  mouvements 
de  sensualité  violents.  Je  n'en  suis  pas  responsable, 
Mais  encore  suis-je  maître  de  repasser  demain  par  un 
autre  chemin,  et  surtout  ne  suis-je  pas  obligé  de  me 
procurer  de  ces  cartes,  pour  les  étaler  sur  les  murs 
de  ma  chambre,  ou  les  glisser  dans  mon  tiroir.  Et 
ainsi  de  toutes  les  représentations  imaginatives  capa- 
bles d'éveiller  en  moi  des  passions  endormies  ou  mal 
éteintes. 

Je  dirai  la  même- chose  des  idées  elles-mêmes.  Par 
nature,  la  pensée  est  soumise  à  un  va-et-vient  con- 
tinuel. Mais  le  jeune  homme  réfléchi,  observateur, 
studieux  peut  acquérir  un  grand  pouvoir  sur  elle. 
Il  sait  que  telle  idée,  par  l'intermédiaire  des  images 
auxquelles  elle  s'appuie,  soulève  d'émotions  irrésis- 
tibles sa  sensibilité,  et  le  met  dans  un  état  d'infério- 
rité morale  notoire  ;  libre  à  lui  de  passer  alors  à  une 
autre  idée,  ou  de  créer  une  diversion  par  la  lecture, 
la  promenade,  le  jeu,  la  conversation. 

Le  pouvoir  de  notre  volonté  sur  nos  perceptions 
et  sur  le  cours  de  nos  idées  nous  fournit  donc  un 
pouvoir  indirect  sur  les  passions  auxquelles  ces  idées 
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et  ces  perceptions  donnent  naissance,  dont  elles  sont 
comme  les  causes  prochaines. 

C'est  plus  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  résoudre  la 
question  que  j 'ai  soulevée  au  début  de  ce  chapitre  : 
Notre  volonté  peut-elle  associer  l'idéal  chrétien  à 
des  émotions  sensibles  capables  d'éveiller  en  elle  des 
sentiments  correspondants,  et  d'assurer  ainsi  sur 
toutes  nos  énergies  la  royauté  de  cet  idéal  ? 

Il  est  clair  que  si  nous  sommes  maîtres,  dans  une 
large  mesure,  du  cours  de  nos  perceptions  et  de  nos 
idées,  il  suffira  de  souder  Vidée  chrétienne  à  des  idées 
de  perception  que  j'oserai  appeler  passionnelles  — 
puisqu'elles  provoquent  en  nous  des  mouvements  de 
passion,  —  pour  lui  communiquer  de  leur  vigueur, 
de  leur  souffle,  et  enflammer  du  même  coup  la  volonté 
en  sa  faveur. 

C'est  à  cela  que  se  ramène  l'art  de  philosopher 
avec  les  passions.  Cet  art  exige  beaucoup  de  réflexion 
et  d'énergie.  Nous  allons  y  revenir. 

III 

L'utilisation  des  passions 

Par  la  direction  qu'elle  impose  à  nos  perceptions 
et  à  nos  idées,  notre  volonté  a  sur  nos  passions  un 
pouvoir  réel,  quoique  indirect.  C'est  tout  simplement 
le  pouvoir  que  possède  un  individu  raisonnable  d'em- 
pêcher sa  maison  de  flamber,  en  se  donnant  la  peine 
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de    surveiller    lui-même   de    très    près    son    foyer. 

Il  n'est  pas  du  tout  requis  d'éteindre  en  nous  le 
foyer  des  passions,  pas  plus  qu'il  n'est  nécessaire  de 
se  passer  de  feu  pour  s'assurer  contre  l'incendie.  Ce 
serait  naïf  à  la  fois  et  tout  à  fait  maladroit. 

Mais  nous  sommes  tenus  d'avoir  l'œil  sur  les  pas- 
sions qui  nous  sont  propres,  et  de  les  empêcher 
d'éclater  à  tout  propos  et  mal  à  propos. 

A  cet  effet,  il  nous  suffira  de  les  orienter  dans 
une  direction  bien  déterminée,  et  de  les  faire  servir 
aux  besoins  les  plus  pressants  de  notre  vie  morale, 
de  la  même  manière  qu'une  maîtresse  de  maison 
utilise  son  feu  pour  subvenir  à  tous  les  besoins  domes- 
tiques. C'est  en  cela,  je  le  répète,  que  consiste  l'art 
de  philosopher  avec  les  passions.  Il  s'agit  maintenant 
de  voir  comment,  pratiquement,  nous  pouvons 
exercer  cet  art  en  fonction  de  l'idéal  chrétien  lui- 
même.  La  façon  dont  nous  répondrons  à  cette  ques- 
tion nous  donnera  la  clé  de  toutes  les  difficultés 
relatives  au  problème  de  l'éducation  du  caractère. 

Le  problème.  —  Voici,  je  suppose,  un  étudiant 
qui,  lancé  dans  la  vie,  veut  y  faire  quelque  chose.  On 
n'imagine  pas,  en  effet,  un  étudiant  qui  s'en  viendrait 
à  l'Université,  y  suivre  des  cours  pendant  plusieurs 
années,  avec  le  dessein  de  ne  rien  faire  un  jour. 

Il  veut  être  médecin,  avocat,  notaire,  professeur, 
peu  importe.  Ce  quelque  chose  qu'il  veut  faire  a  pour 
lui  la  valeur  d'un  idéal,  et  non  pas  seulement  d'un 
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idéal  entrevu,  séduisant  à  l'imagination,  mais  d'un 
idéal  voulu  f  aimé. 

Or,  que  se  passe-t-il  en  nous,  toutes  les  fois  que 
nous  nous  remettons  volontairement  en  présence  de 
notre  idéal,  ou  que  les  circonstances  en  évoquent  le 
souvenir  dans  notre  esprit  ?  N'est-il  pas  vrai  que 
nous  nous  sentons  tout  feu  et  flamme  pour  l'attein- 
dre ?  Il  se  produit  alors  autour  de  cet  idéal  aimé, 
comme  une  concentration  de  toutes  nos  forces  vives, 
de  nos  passions  principalement.  L'amour  que  nous 
lui  portons  nous  donne  des  ailes  pour  nous  élever 
au-dessus  d'autres  amours  qui,  en  nous  rivant  à  la 
terre,  au  domaine  de  la  sensualité,  paralyseraient  le 
meilleur  de  nos  énergies,  et  nous  tiendraient  captifs. 
Que  si  par  tempérament  ou  par  hérédité  nous  sommes 
enclins  à  la  colère,  nous  n'avons  pas  de  peine  à  en 
détourner  le  courant  impétueux  sur  les  difficultés 
sans  nombre  qui  s'opposent  à  notre  marche  en  avant, 
comme  on  fait  d'un  torrent,  en  lui  ménageant  des 
issues.  Sommes-nous,  au  contraire,  timides,  craintifs 
de  notre  naturel,  peu  à  peu,  par  une  sorte  d'auto- 
suggestion, à  force  de  songer  aux  joies  d'un  succès, 
à  la  honte  d'un  échec,  nous  payons  d'audace.  L'es- 
pérance de  réussir  nous  soutient,  et  toute  notre  vie, 
principalement  nos  études,  s'en  ressentent. 

Bref,  la  volonté  de  faire  quelque  chose,  d'acquérir 
une  belle  position  dans  le  monde,  de  nous  créer  enfin 
notre  place  au  soleil,  joue  à  l'égard  de  nos  passions 
le  rôle  de  l'aimant  à  l'égard  des  innombrables  cou- 
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rants  du  barreau  de  fer  doux.  Elle  attire  à  elle  les 
plus  propres  à  la  féconder  ;  «  elle  les  dirige  dans  le 
même  sens,  détruit  les  conflits,  et  de  ce  qui  n'était 
qu'amas  incohérent,  elle  forme  un  courant  discipliné, 
d'une  force  centuplée1  ». 

Car  il  est  évident  que  la  volonté  à  son  tour,  sous 
le  coup  des  passions  qu'elle  a  éveillées,  orientées, 
ramassées  autour  de  l'idéal  à  réaliser,  ne  peut  que 
vibrer  à  leur  unisson. 

La  méthode.  —  La  grosse  difficulté  pour  elle,  à 
raison  de  sa  faiblesse  originelle,  c'est  précisément 
de  prendre  son  élan  et  de  s'envoler  à  tire-d'aile  dans 
la  région  de  l'idéal.  Mais  dès  qu'elle  a  emprunté  cet 
élan  à  des  passions  favorables,  elle  le  communique  à 
tous  nos  actes.  Voici  même  ce  qui  arrive  de  plus 
surprenant  et  d'admirable  à  tous  points  de  vue. 
Secouée  de  sa  torpeur  par  les  passions,  transportée 
par  elles,  la  volonté  leur  rend  en  énergie  éclairée  et 
constante  ce  qu'elles  lui  ont  donné  en  force  aveugle, 
et  comme  par  secousse.  C'est-à-dire  que  nous  faisons 
volontairement,  d'une  manière  intelligente,  ce 
que  nous  avons  commencé  de  faire  par  une  sorte 
d'instinct,  sous  le  coup  d'émotions  passionnelles 
violentes,  mais  passagères.  De  ce  chef,  notre  vie 
devient  une,  et  relativement  stable. 

Combien   d'étudiants    ne   doivent-ils   pas   d'avoir 

1.  Payot.  Ouv.  cité,  p.  40. 
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traversé  la  période  tourmentée  de  la  jeunesse,  sans 
trop  de  heurts  ni  d'accrocs,  à  ce  pouvoir  merveilleux 
qu'a  la  volonté  de  souder  un  idéal  bien  déterminé  à 
des  passions  fortes,  ou,  mieux  encore,  d'orienter  dans 
le  sens  de  cet  idéal  toutes  les  émotions  qui  faciliteront 
ses  propres  élans  à  son  égard,  et  neutraliseront  du 
même  coup  les  émotions  contraires  et  nuisibles  ! 

Cependant,  prenons-y  garde,  l'idéal  de  l'homme 
ne  consiste  pas  seulement  à  être  quelque  chose  dans 
le  monde.  Il  consiste  surtout  à  y  devenir  quelqu'un, 
un  caractère.  L'étudiant  sérieux  s'en  apercevra  vite. 

S'il  ne  s'agissait,  en  effet,  pour  réaliser  l'idéal 
de  l'homme,  que  d'acquérir  un  jour  une  position 
honorable  ou  lucrative,  bien  des  gens  qui  font  con- 
verger vers  ce  but  intéressé  la  masse  mouvante  et 
désordonnée  de  leurs  passions,  s'en  tireraient  encore 
à  bon  marché. 

A  coup  sûr,  on  ne  fait  rien  sans  peines,  et,  pour 
creuser  un  sillon  dans  la  vie,  il  faut  avoir  le  courage 
de  mettre  la  main  à  la  charrue.  Mais,  pour  cela,  il 
suffit  d'être  énergique  et  habile  ;  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  moral.  La  moralité  du  parvenu,  de 
l'arriviste,  dans  la  façon  de  réprimer  certaines  de 
ses  passions  seulement,  au  bénéfice  de  celles  qui  lui 
sont  chères,  rappelle  l'attitude  d'un  homme  atteint 
de  la  gangrène,  qui  consent  volontiers  à  se  laisser 
couper  un  membre,  pour  épargner  les  autres,  et 
sauver  sa  vie. 

Au  contraire,  lorsqu'il  s'agit  de  devenir  quelqu'un, 
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l'habileté  et  une  certaine  énergie  ne  serviraient  de 
rien,  si  la  morale  ne  s'en  mêlait.  Car  le  but  ici  n'a 
rien  d'intéressé.  Il  s'agit  tout  simplement  d'être 
maître  de  soi,  d'élever  une  digue  aux  débordements 
de  quelques  passions  grossières,  et  d'orienter  toutes 
les  autres  du  côté  de  la  raison,  pour  faire  servir  leur 
énergie  à  l'observation  de  ses  lois. 

On  peut  être  quelque  chose  aux  dépens  de  la  pru- 
dence, de  la  justice,  de  la  force,  de  la  tempérance,  et 
de  beaucoup  d'autres  vertus.  On  ne  peut  être  quel- 
qu'un qu'à  la  condition  de  n'exclure  aucune  vertu  du 
champ  de  l'éducation  morale,  et  d'être  dans  la  dis- 
position de  les  pratiquer  toutes. 

Cet  idéal  austère  n'a  pas  par  lui-même  le  don  de 
séduire  la  majorité  des  hommes,  même  des  hommes 
de  bonne  volonté.  Et  c'est  alors  qu'il  est  bon  d'user 
d'habileté. 

Revenons-en  à  notre  étudiant  qui  veut  être  quel- 
que chose,  et  qui  voudrait  bien  aussi  devenir  quel- 
qu'un. C'est  le  premier  vouloir  qui  domine  en  lui, 
parce  qu'il  y  trouve  son  intérêt.  Arriver  coûte  que 
coûte,  tel  est  son  but. 

Mais  voici  qu'un  beau  jour,  en  y  réfléchissant, 
il  s'aperçoit  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'être  quelque 
chose,  c'est  encore  de  devenir  quelqu'un  ;  que  la 
possession  de  soi  est  le  plus  court  chemin  qui  mène 
à  la  possession  d'une  place,  d'une  fortune,  d'une 
belle  situation. 

A  ce  moment  l'idée  de  devenir  quelqu'un  se  soude 
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d'elle-même  à  l'idée  d'être  quelque  chose,  et  béné- 
ficie des  émotions  que  celle-ci  entraîne  à  sa  suite. 
Ce  n'est  pas  encore  la  perfection,  certes,  puisque 
l'étudiant  en  question  subordonne  l'idéal  le  plus 
noble  à  un  but  utilitaire. 

Mais  enfin  il  faut  nous  prendre  tels  que  nous 
sommes.  Mieux  vaut  encore  arriver  par  un  chemin 
détourné  à  être  un  caractère,  que  de  passer  sa  vie 
à  récriminer  contre  les  obstacles  que  présente  le 
chemin  direct,  la  ligne  droite  qui  y  aboutit. 

Une  fois  maître  de  soi,  l'étudiant  corrigera  de 
lui-même  ses  vues.  La  joie  supérieure  qu'il  ressentira 
de  s'être  élevé  peu  à  peu  au-dessus  de  lui-même,  en 
voulant  s'élever  au-dessus  des  autres,  lui  fera  mépri- 
ser tout  le  reste,  ou  du  moins  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur. 

Serions-nous  donc  plus  exigeants  que  Dieu,  qui 
tire  le  bien  du  mal,  et  façonne  des  justes  avec  des 
pécheurs  !  Laissons  parler  ces  puritains  de  la  morale 
qui,  dédaigneux  des  données  de  l'expérience,  pré- 
tendent tout  condamner  au  nom  de  leurs  principes, 
de  l'absolu.  A  coup  sûr  il  est  préférable  de  parvenir 
au  sommet  de  l'idéal  humain  directement,  sans 
passer  par  les  marches  d'une  ambition  moindre,  d'un 
idéal  moins  élevé.  Mais  si  je  risque  de  me  rompre  le 
cou  en  me  lançant  ainsi  d'un  bond  dans  l'inconnu, 
me  fera-t-on  encore  un  reproche  de  monter  de  préfé- 
rence une  à  une  les  marches  qui  peuvent  m'y  con- 
duire, que  l'escalier  en  soit  droit  ou  tournant  ? 
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Allons  plutôt  de  l'avant,  et  profitons  de  tous  les 
dons  que  la  nature  et  Dieu  nous  ont  départis.  Il  ne 
nous  est  pas  défendu  de  vouloir  être  un  jour  quelque 
chose;  c'est  là,  au  contraire,  une  ambition  légitime, 
et  si  nous  savons  en  user  pour  dompter  en  nous  les 
écarts  de  la  bête,  pour  nous  maîtriser,  pour  être  des 
caractères,  pour  devenir  quelqu'un  enfin,  n'hésitons 
pas  une  minute  !  Notre  avenir  est  assuré. 

La  solution.  —  Voici  en  effet  ce  qui  arrivera  à 
peu  près  certainement.  Ayant  la  foi,  l'idéal  chrétien 
nous  est  connu.  Or,  l'idéal  chrétien,  c'est  l'idéal  hu- 
main transposé,  poussé  à  sa  limite  ;  c'est  l'idéal 
humain,  mais  avec  tous  les  moyens  naturels  et  surna- 
turels de  le  réaliser.  Il  sera  donc  presque  impossible, 
lorsque  nous  songerons  à  l'un,  de  ne  pas  songer  à 
l'autre. 

Mais  si  déjà  le  simple  fait  de  vouloir  être  quelque 
chose  nous  a  permis  de  devenir  quelqu'un,  en  grou- 
pant autour  de  cet  idéal  un  premier  noyau  de  passions 
et  de  sentiments,  que  sera-ce  lorsque  nous  nous 
apercevrons,  à  la  lumière  de  la  foi,  que  nous  ne  pou- 
vons prétendre  à  être  vraiment  quelqu'un  qu'en 
visant,  comme  il  convient,  à  notre  idéal  de  chrétien  ! 

Le  même  travail  d'aimantation  que  nous  avons 
tout  à  l'heure  analysé  se  reproduira.  L'idée  chré- 
tienne attirera  à  elle  toutes  ces  forces,  elle  les  orga- 
nisera, elle  les  disciplinera  ;  à  son  tour  la  volonté, 
aidée  de  la  charité  divine,  se  les  assimilera,  s'en  for- 
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tifiera.  Elle  leur  communiquera  en  force  surnaturelle, 
sous  forme  de  sentiments,  ce  qu'elle  en  aura  reçu 
en  force  naturelle  et  sous  forme  de  passions. 

Dès  lors,  nos  deux  claviers  seront  accouplés  ;  il 
nous  suffira  de  jouer  sur  l'un  pour  faire  chanter 
l'autre.  Le  poème  du  caractère  sera  réalisé.  Nous  ne 
nous  rappellerons  les  difficultés  de  sa  composition, 
que  pour  jouir  davantage  de  son  harmonie. 


CHAPITRE  III 

TACTIQUE    DE  L'INTELLIGENCE  A  L'ÉGARD  DES 

PASSIONS    ET   DES   SENTIMENTS  DANS  L'ÉDUCATION 

DU  CARACTÈRE. 


Si  j'ai  tant  parlé  jusqu'ici  du  rôle  de  la  volonté 
par  rapport  aux  passions,  dans  l'éducation  du  carac- 
tère, je  l'ai  fait  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
mettre  mieux  en  relief  celui  de  l'intelligence.  Car  la 
volonté,  avons-nous  dit,  doit  être  considérée  comme 
la  forme  la  plus  parfaite  de  l'activité  humaine,  une 
activité  réfléchie  par  opposition  à  l'instinct  qui  est 
une  activité  inconsciente  et  fatale.  Mais  la  réflexion, 
est  précisément  la  caractéristique  de  notre  intelli- 
gence. Il  ne  nous  est  donné  de  réfléchir  que  dans  la 
mesure  où  nous  sommes  intelligents.  Or,  ai-je  besoin 
de  le  rappeler,  le  travail  qui  consiste,  pour  la  volonté, 
à  souder  l'idéal  chrétien  à  des  passions  et  à  des  sen- 
timents favorables,  à  en  écarter  les  sentiments  et  les 
passions  hostiles,  est  avant  tout  un  travail  de  ré- 
flexion. Il  faut  sans  doute  vouloir  encore  réfléchir, 
pour  opérer  ces  soudures,  et  voilà  par  où  le  rôle  de  la 
volonté  est  capital  dans  l'éducation  du  caractère  ; 
mais  il  faut  aussi  savoir  réfléchir,  et  ceci  est  affaire 
d'intelligence. 

Parlons  donc  du  rôle  de  la  réflexion  méditative 
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à  l'égard  des  passions  sensibles  ou  des  sentiments 
volontaires  dans  l'éducation  du  caractère.  Nous 
verrons  d'abord  en  quoi  elle  consiste. 

I 

La  réflexion  méditative 

D'abord  il  est  nécessaire  de  ne  pas  confondre  la 
réflexion  méditative  avec  l'étude  proprement  dite.  Ses 
procédés  sont  pareils,  mais  son  but  n'est  pas  le  même. 

Voici  ce  qu'écrit  à  ce  sujet  un  psychologue  con- 
temporain. Par  réflexion  méditative,  «  nous  n'enten- 
dons point,  cela  va  sans  dire,  la  rêverie,  principale- 
ment la  rêverie  sentimentale  qui  est  un  des  ennemis 
que  nous  avons  à  combattre  avec  énergie,  dans 
l'œuvre  de  maîtrise  de  nous-mêmes.  Tandis  que,  dans 
la  rêverie,  l'attention  sommeille,  laissant  les  trames 
d'idées  et  de  sentiments  se  jouer  mollement  en  la 
conscience,  s'enchaîner  au  gré  des  hasards  de  l'asso- 
ciation des  idées,  et  souvent  de  la  façon  la  plus 
imprévue,  la  réflexion  méditative  ne  laisse  rien  au 
hasard.  Toutefois,  elle  diffère  de  V étude  qui  vise  à 
acquérir  des  connaissances  précises,  en  ce  qu'elle 
tend  non  «  à  meubler  l'âme  »,  mais  à  la  «  forger  »  1. 
«  Dans  l'étude,  en  effet,  ce  que  nous  poursuivons, 
c'est  connaître;  dans  la  réflexion  méditative,  il  en  va 

1.  Montaigne,  ni,  3. 
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tout  autrement.  Notre  but,  c'est  de  provoquer  en 
l'âme  des  mouvements  de  haine  ou  d'amour1  ». 

Tout  ceci  est  parfaitement  juste,  mais  voici  ce 
qu'ajoute  ce  psychologue  :  «  Dans  l'étude,  nous 
sommes  dominés  par  la  préoccupation  de  vérité  ;  dans 
la  réflexion  méditative,  la  vérité  ne  nous  importe 
guère.  Nous  préférons  un  mensonge  utile  à  une  vérité 
nuisible  :  notre  recherche  entière  est  dominée  exclu- 
sivement par  un  motif  d'utilité.  » 

Ceci,  je  ne  l'admets  pas.  A  mon  avis,  la  vérité 
nous  importe  autant  dans  la  réflexion  méditative  que 
dans  l'étude,  mais  elle  ne  nous  importe  pas  au  même 
titre.  Dans  l'étude,  nous  visons  à  la  vérité  spécula- 
tive, scientifique  ;  dans  la  réflexion,  nous  visons  à  la 
vérité  pratique,  vivante. 

Et  quelle  est  donc  cette  différence  que  j'établis 
ici  entre  la  vérité  spéculative  et  la  vérité  pratique  ? 

Elle  est  si  importante,  que  l'œuvre  d'éducation 
de  notre  caractère  en  dépend.  Malheureusement,  on 
ne  l'a  pas  encore  introduite  dans  les  programmes 
universitaires,  où  tout  semble  combiné,  au  contraire, 
pour  nous  faire  acquérir  la  vérité  spéculative  aux 
dépens  de  la  vérité  pratique. 

Je  m'explique.  Quel  est  le  but  de  l'étudiant  qui 
s'en  va  suivre  des  cours  à  l'Université  ?  C'est,  n'est-il 
pas  vrai,  de  se  mettre  au  niveau  intellectuel  de  son 
époque,  d'acquérir  des  connaissances  profondes  à  la 

1.  Payot.  Ouv.  cité,  p.  92,  sq. 
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fois  et  précises  en  philosophie,  en  mathématiques, 
en  histoire,  en  droit,  en  médecine.  Il  a  bien  un  but 
ultérieur,  qui  est  d'occuper  une  position  dans  le 
monde,  et  d'y  mettre  en  valeur  ses  connaissances 
acquises.  Mais,  chose  étrange,  ce  motif  général 
d'utilité  ne  change  rien  au  caractère  spéculatif  de 
ses  connaissances.  C'est  même  dans  la  mesure  où  un 
étudiant  connaîtra  parfaitement  la  philosophie,  les 
sciences  mathématiques,  historiques  ou  médicales, 
qu'il  réussira,  et  atteindra  son  but. 

La  vérité  spéculative,  à  laquelle  tendent  ses  étu- 
des universitaires,  consiste  donc  dans  une  connais- 
sance parfaite  de  la  réalité  soumise  à  ses  recherches. 
Cette  vérité  est  absolue,  la  même  pour  tous.  Qu'il 
change  d'université  autant  qu'il  lui  plaira,  ses  étu- 
des, pour  être  solides,  devront  aboutir  aux  mêmes 
résultats.  On  n'enseigne  peut-être  pas  partout  les 
mêmes  systèmes  philosophiques,  mais  les  systèmes 
philosophiques  ne  sont  pas  la  philosophie,  et,  au  fond 
de  chacun  d'eux,  se  retrouve  toujours  la  même 
préoccupation  de  rejoindre  la  vérité  absolue. 

Les  théories  de  l'hyper-espace  et  de  la  métagéo- 
métrie  ont  pu  séduire  un  moment  les  imaginations, 
mais  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  une  Université  où 
l'on  applique  ces  théories  à  notre  monde,  et  où  le 
théorème  du  carré  de  l'hypoténuse  en  ait  souffert. 

En  résumé,  la  vérité  spéculative  est  indépendante 
du  but  pratique  que  nous  nous  proposons,  et  des 
dispositions  subjectives  que  nous  pouvons  apporter 
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à  sa  recherche.  Que  nous  voulions  être  avocat  ou 
historien,  que,  par  tempérament,  nous  soyons  portés 
à  la  colère  ou  à  la  sensualité,  nous  n'empêcherons 
pas  que  deux  et  deux  fassent  quatre,  et  nous  ne 
ferons  pas  —  pour  me  servir  d'une  expression  clas- 
sique —  qu'une  porte  puisse  être  ouverte  à  la  fois  et 
fermée.  Rien  n'est  moins  modifiable  au  gré  de  nos 
vouloirs  —  spéculativement  parlant  —  que  le  prin- 
cipe de  contradiction.  Il  se  venge  même  de  ceux  qui 
le  nient,  en  les  obligeant  à  s'appuyer  sur  lui  pour 
donner  une  apparence  de  vérité  à  leur  négation. 

Telle  est  la  vérité  spéculative  à  laquelle  nous  con- 
duisent nos  études.  D'elle  on  ne  peut  pas  dire  avec 
Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au 
delà.  »  Elle  est  et  demeure  absolue.  Je  ne  voudrais 
pas  affirmer  que  cette  vérité-là  n'ait  pas  une  influence 
considérable  sur  la  marche  de  l'humanité.  Je  crois  au 
contraire  que  tout  ce  qui  a  été  fait  de  grand  et  de 
durable  dans  le  monde  a  été  accompli  par  des  pen- 
seurs ;  que  les  véritables  héros  de  l'histoire  sont  les 
grands  inventeurs  dans  les  sciences,  dans  les  arts, 
dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  et  non  les 
«  grands  agités  »,  les  tapageurs,  les  hommes  poli- 
tiques, ni  même  les  conquérants  les  plus  illustres. 

Cependant  il  faut  bien  reconnaître  que  la  vérité 
spéculative  seule  n'a  jamais  converti  personne  au 
point  de  vue  moral,  et  qu'abandonnée  à  son  seul 
rayonnement    elle    est    impuissante   à    moraliser   les 
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peuples  comme  les  individus,  à  créer  de  toutes  pièces 
uri  caractère  «  de  race  »,  ou  un  caractère  individuel. 

II 

Vérité  spéculative  et  vérité  pratique 

Pour  en  arriver  là,  elle  doit,  de  spéculative  qu'elle 
est,  devenir  pratique ,  descendre  de  l'absolu  où  elle 
trône,  dans  le  relatif,  pour  le  gouverner.  C'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  nous  borner  à  contempler  la  vérité  du 
dehors,nous  devons  la  vivre  au  dedans  ;  au  lieu  d'al- 
ler à  elle  avec  notre  seule  intelligence,  nous  devons  y 
aller  avec  toute  notre  âme,  et  la  faire  passer  dans 
tous  nos  actes. 

Mais  notre  âme,  c'est  quelque  chose  de  si  com- 
plexe, si  l'on  entend  par  là  l'ensemble  de  toutes  nos 
énergies,  notre  intelligence,  notre  volonté,  notre 
sensibilité,  avec  aussi  toutes  les  nuances  qu'y  intro- 
duisent dans  chacun  de  nous  l'hérédité,  le  tempéra- 
ment, l'éducation,  le  milieu  social,  les  habitudes 
acquises  ! 

La  vérité  ne  va-t-elle  pas  souffrir  de  son  assimila- 
tion par  tant  de  forces  si  diverses,  et  souvent  si 
opposées  ?  Spéculativement  peut-être,  pratiquement 
non,  mais  à  la  condition,  bien  entendu,  que  nous 
soyons  mus  à  son  égard,  dans  la  manière  d'en  vivre, 
d'un  réel  souci  de  son  adaptation  à  notre  manière 
d'être.   Car    c'est  la  grande  ressource  de  la  vérité 
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absolue  de  pouvoir  ainsi  se  plier  à  toutes  les  exigen- 
ces relatives  de  la  vie.  Elle  n'y  perd  jamais  rien,  et 
nous  y  gagnons  toujours.  Il  peut  arriver  sans  doute 
- —  et  cela  même  arrive  souvent  —  que  nous  fassions 
fausse  route,  et  qu'en  croyant  étreindre  la  vérité, 
nous  embrassions  l'erreur.  Mais  même  alors  la  vérité 
n'est  pas  blessée,  du  moins  comme  vérité  pratique, 
car  nous  n'avons  ainsi  agi  qu'en  son  nom,  et  nous 
n'eussions  pas  agi  de  la  sorte,  s'il  nous  eût  été  donné 
de  reconnaître  notre  erreur. 

Pas  plus  au  point  de  vue  pratique  qu'au  point  de 
vue  spéculatif,  nous,  ne  sommes  infaillibles  à  l'égard 
de  la  vérité.  Cette  infaillibilité  est  certainement  le 
point  idéal  à  atteindre,  soit  pour  la  connaître  simple- 
ment, soit  pour  la  vivre;  mais  nous  n'y  arriverons 
que  par  degrés,  par  étapes,  à  force  de  corrections  et 
de  retouches  infinies.  D'où  le  rôle  immense  de  la 
réflexion  méditative  dans  l'établissement  du  règne  de 
la  vérité  pratique  en  chacun  de  nous.  Il  ne  nous 
servirait  à  rien  de  savoir  en  général  ce  que  tout 
chrétien  doit  faire  pour  adapter  sa  vie  morale  aux 
exigences  de  la  vérité.  L'important  est  que  nous 
sachions  comment  nous  devons  nous  y  prendre,  nous, 
dans  les  conditions  actuelles  où  nous  vivons,  dans  le 
milieu  social  qui  est  le  nôtre,  avec  nos  prédispositions 
ataviques,  ou  de  tempérament  à  telle  ou  telle  passion, 
à  l'âge  où  nous  sommes,  en  regard  de  la  profession 
que  nous  avons  choisie,  dans  l'état  de  santé  ou  de 
faiblesse  qui  nous  caractérise. 
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Car  rien  de  tout  cela  ne  doit  échapper  pratique- 
ment à  l'empire  de  la  vérité  ;  et  puisqu'il  s'agit, 
pour  devenir  un  chrétien  de  caractère,  d'écarter  d'elle 
tout  ce  qui  pourrait  lui  être  nuisible,  en  la  soudant 
aux  états  affectifs  —  passions  et  sentiments  —  qui  lui 
sont  favorables,  il  est  donc  nécessaire  que  nous 
discernions  en  nous  tous  ces  éléments,  que  les  plus 
menus  détails  de  la  science  de  notre  nature  nous 
deviennent  familiers  ;  que  nous  arrivions  à  démêler 
les  rapports  de  tous  ces  phénomènes  entre  eux  ;  à 
scruter  leur  influence  réciproque,  leurs  associations, 
leurs  combinaisons,  leur  dépendance  à  l'égard  de 
toutes  les  suggestions  du  dehors  ou  du  dedans. 

Nous  n'y  arriverons  que  par  la  réflexion  médita- 
tive, à  force  d'observation  aiguisée  et  subtile.  C'est 
cette  réflexion,  ce  retour  constant  sur  nous-même, 
qui  nous  fera  rechercher  avec  patience  tous  les  motifs 
capables  d'éveiller  en  nous  des  passions  nobles,  des 
sentiments  chevaleresques  ;  de  les  associer  à  la  pra- 
tique des  idées  chrétiennes  ;  de  transformer  ces  idées 
abstraites  en  affections  sensibles.  C'est  elle  qui  nous 
fera  connaître  à  fond  notre  instrument,  la  façon  de 
nous  en  servir,  d'en  renouveler  les  jeux,  de  les  com- 
biner, d'en  rehausser  ou  d'en  baisser  le  ton,  suivant 
que  la  nature  s'épanouira  aux  dépens  ou  au  profit  de 
la  grâce  ;  c'est  elle,  en  un  mot,  qui  fera  de  nous  des 
hommes  de  caractère,  sachant  où  ils  doivent  aller, 
et  y  allant,  en  pleine  possession  d'eux-mêmes,  avec, 
au  cœur,  la  passion  dé  la  vérité. 


CHAPITRE  IV 

DU  ROLE  DE  LA  GRACE  A  L'ÉGARD  DES  PASSIONS 
DANS  L'ÉDUCATION  DU  CARACTÈRE. 


Voici  d'un  mot  où  nous  en  sommes  de  notre  ana- 
lyse. Trois  éléments  bien  différents  doivent  concourir 
à  l'éducation  du  caractère  :  l'intelligence,  la  volonté, 
les  passions. 

L'intelligence  nous  montre  d'abord  le  but  à  attein- 
dre, l'idéal  à  réaliser,  qui  est,  dans  l'espèce,  l'idéal 
chrétien.  D'elle-même  la  volonté  tend  à  cet  idéal; 
mais  la  force  lui  manque  pour  assurer  sa  royauté  sur 
tout  le  domaine  de  notre  sensibilité.  Car  le  péché  a 
introduit  dans  ce  domaine  de  terribles  ferments  de 
discorde.  Les  émotions  de  toutes  sortes  qu'y  soulève 
le  vent  des  passions  ne  subissent  pas  naturellement 
l'ascendant  de  l'idéal  et  regimbent  contre  la  domi- 
nation volontaire.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  notre 
volonté  soit  totalement  impuissante  à  maîtriser  les 
élans  passionnels,  surtout  lorsqu'on  les  envisage,  non 
dans  leur  ensemble,  mais  à  l'état  isolé.  Car  alors 
notre  liberté  serait  coupée  jusque  dans  sa  racine. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  travail  de  maî- 
trise de  soi,  par  l'intermédiaire  de  la  volonté,  est  un 
travail  difficile. 
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Et  c'est  alors  qu'il  nous  faut  user  de  pwdence 
dans  la  guerre  aux  passions.  Celles-ci  sont  en  effet 
des  mouvements  spontanés  et  violents  de  la  sensibilité 
qui  s'originent  en  nous  à  une  foule  de  prédispositions 
héréditaires  ou  acquises,  et  se  renouvellent  aux 
sources  vives  et  toujours  jaillissantes  des  sens,  de 
l'imagination,  des  idées. 

Si  nous  n'étions  pas  plus  maîtres  du  cours  de  nos 
idées  et  de  nos  perceptions  sensibles  que  nous  ne  le 
sommes  des  prédispositions  naturelles  à  telle  ou  telle 
passion,  la  lutte  pour  la  vie  morale  serait  une  entre- 
prise chimérique. 

Mais,  de  fait,  il  dépend  de  nous  d'imprimer  des 
directions  différentes  à  nos  sensations,  à  nos  imagina- 
tions, et  qui  plus  est,  de  les  maintenir,  en  recourant 
aux  lois  psychologiques  de  l'attention,  de  l'associa- 
tion. Il  s'en  suit  que  nous  atteignons  les  passions 
dans  leurs  sources  immédiates,  et  que  nous  pouvons 
par  conséquent  les  orienter  d'elles-mêmes.  Toute 
l'habileté,  dès  lors,  consistera  à  associer  une  idée, 
relativement  inférieure,  mais  capable  de  soulever  des 
passions,  à  des  sentiments  élevés. 

C'est  à  la  réflexion  méditative  qu'il  appartient 
de  multiplier  des  associations  de  ce  genre,  sous  la 
lumière  de  l'idéal  chrétien,  et  l'on  voit  assez  ce  qui  va 
en  résulter  pour  la  volonté  par  rapport  à  ce  même 
idéal.  La  tendance  naturelle  qui  l'y  porte  en  em- 
pruntant leur  élan  aux  passions  que  maintenant  il 
attire,  s'en  trouvera  décuplée. 
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Ce  sera  alors  pour  la  volonté  une  tâche  relative- 
ment facile,  dans  la  suite,  d'assurer  la  royauté  de 
l'idéal  chrétien  sur  toutes  nos  énergies.  Car  ses 
sentiments  se  fortifieront  au  contact  des  passions, 
et,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  les  passions  se 
moraliseront  au  contact  des  sentiments  volontaires. 
Rien  n'est  plus  propre  à  assurer  en  nous  l'équilibre 
moral  que  cet  échange  continuel  de  lumière  et  de 
force,  et  je  ne  crois  pas  qu'au  point  de  vue  naturel 
il  faille,  pour  devenir  un  homme  de  caractère,  comp- 
ter sur  d'autres  ressources. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  lorsque 
nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  surnaturel.  Voilà 
pourquoi  je  désirerais  indiquer  rapidement  le  rôle  de 
la  grâce  à  l'égard  des  passions  dans  l'éducation  du 
caractère. 


La  nature  et  la  grâce 

Que  de  fois  déjà  n'ai-je  pas  répété  qu'il  y  a  une 
harmonie  parfaite  entre  l'idéal  de  l'homme  et  l'idéal 
du  chrétien,  qu'au  fond  l'idéal  chrétien,  c'est  tout 
simplement  l'idéal  humain,  mais  transposé,  poussé  à 
sa  limite,  avec  un  surcroît  divin  de  lumière  et  de 
force,  qui  nous  permet  de  nous  hausser  jusqu'à  lui. 

Au  point  de  vue  naturel,  la  lumière  de  notre  intel- 
ligence a  pour  but,  dans  la  purification  des  passions, 
de  dégager  les  principes  directeurs  de  notre  conduite. 
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Or,  ce  dégagement  ne  se  fait  pas  sans  difficulté.  Car 
les  passions,  comme  toutes  les  forces  instinctives, 
sont  plutôt  réf  ractaires  à  la  lumière  ;  et  les  esprits 
les  mieux  éclairés  avouent  qu'à  certains  moments, 
au  plus  fort  de  la  bataille,  les  violentes  poussées  de  la 
sensibilité  voilent  en  quelque  sorte  à  leurs  propres 
yeux  la  netteté  des  principes  auxquels  ils  s'étaient 
fiés  jusque-là,  pour  assurer  en  eux  l'équilibre  moral. 
A  ces  moments-là,  nous  ressemblons  à  des  voya- 
geurs qui  veulent  refaire,  la  nuit,  en  sens  inverse, 
un  chemin  difficile  parcouru  pendant  le  jour.  Ce 
chemin  leur  est  connu  ;  tous  les  détails  en  sont  fixés 
dans  leur  mémoire  et  leur  imagination.  Ils  savent 
qu'à  tel  endroit,  il  y  a  un  précipice  à  éviter  ;  à  un 
autre  endroit,  une  borne  à  consulter.  Mais  les  ombres 
de  la  nuit  trompent  parfois  les  yeux  les  plus  perspi- 
caces et  les  plus  habitués  à  l'obscurité.  Ce  voile  épais 
que  la  nuit  tend  sur  toutes  choses  cache  aussi  les 
abîmes  et  estompe  les  points  de  repère  les  plus  sûrs. 
Alors,  désemparé,  le  voyageur  prudent  n'a  d'autre 
alternative  que  de  rebrousser  chemin  ou  de  se  munir 
d'une  lumière.  Lorsqu'il  s'agit  de  se  frayer  le  chemin 
du  devoir,  dans  la  nuit  obscure  des  passions,  il  ne 
saurait  être  question  de  rebrousser  chemin  ;  car  nous 
sommes  tous  tenus  d'aller  de  l'avant.  Notre  unique 
ressource  est  donc  de  nous  guider  à  la  lumière  des 
principes  naturels  les  mieux  établis  et  les  mieux 
adaptés  à  notre  nature  particulière.  Mais  dans  le  vase 
fragile  que  nous  sommes,  cette  lumière  n'est  pas  tou- 
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jours  à  l'abri  des  coups  de  vent.  Elle  vacille,  et  peut 
même  s'éteindre. 

LÀ  FOI.  —  Dans  ce  cas,  que  ferions-nous,  si  la 
lumière  divine,  si  la  Foi  ne  venait  à  notre  secours  ? 
Du  moins  cette  lumière,  allumée  au  foyer  divin,  ne 
risque-t-elle  pas  de  s'éteindre  aussi  vite.  Dieu  ne  nous 
demande  qu'un  peu  de  bonne  volonté,  pour  l'entre- 
tenir en  nous  d'une  manière  constante. 

Et  que  nous  fait-elle  voir,  la  Foi  ?  Oh  !  ce  n'est 
pas  encore  le  plein  jour,  avec  son  soleil  ruisselant 
de  lumière  ;  mais  ce  n'est  déjà  plus  la  nuit  noire. 
La  Foi,  c'est,  au-dessus  du  soleil  de  la  raison  qui 
s'éclipse  parfois  et  souvent  se  cache  derrière  le  nuage 
des  émotions  passionnelles,  la  petite  étoile  qui  scin- 
tille toujours,  et  éclaire  d'un  rayon  magique  le 
chemin  de  notre  vie,  met  en  relief  les  lois  morales 
d'après  lesquelles  nous  devons  nous  guider,  nous 
renseigne  sur  les  précipices  à  éviter,  sur  les  détours 
à  prendre,  les  exemples  à  imiter,  met  notre  faiblesse 
à  nu,  et  nous  montre  en  même  temps  où  est  notre 
vraie  force. 

Qu'elle  est  pénétrante  cette  lumière  de  la.  Foi, 
lorsqu'on  veut  bien  s'abandonner  à  son  rayonnement  ! 
Au  premier  abord,  il  semble  que  ce  soit  toujours  la 
nuit.  Mais  peu  à  peu,  l'œil  de  l'âme  s'adapte  à  ces 
saintes  ténèbres;  il  suit  l'étoile  de  la  Foi  partout  où 
elle  le  conduit.  Et  où  le  conduit -elle  ?  Non  plus  dans 
les  régions  abstraites  de  la  philosophie,  mais  dans 
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les  régions  les  plus  concrètes  de  la  vie  chrétienne. 
Comme  autrefois  les  Mages,  elle  nous  mène  à  la 
crèche,  pour  y  contempler  l'idéal  du  chrétien,  incarné 
en  la  personne  du  Fils  de  Dieu  ;  elle  nous  oriente 
ensuite  à  travers  toutes  les  routes  où  le  Christ  a  cru 
devoir  s'engager,  et  où  II  nous  a  demandé  de  le 
suivre  ;  elle  nous  fait  assister  à  ses  luttes  intérieures 
contre  les  passions  ;  elle  nous  le  montre  obéissant  en 
tout  à  la  volonté  de  son  Père,  jusqu'à  la  mort.  Puis, 
lorsque  le  Christ  est  remonté  au  ciel,  l'étoile  de  la 
Foi  continue  de  nous  éclairer  ;  elle  met  en  pleine 
lumière  les  exemples  vivants  du  Christ  que  nous  ont 
laissés  les  saints  ;  enfin,  elle  pénètre  jusqu'au  plus 
profond  de  notre  conscience  où  elle  dissipe  les  igno- 
rances, les  malentendus,  les  arrière-pensées,  les 
lâchetés  de  toutes  sortes  dont  nous  sommes  coutu- 
miers.  Elle  nous  oblige  à  réfléchir,  à  nous  connaître, 
sans  chercher  d'excuse  dans  notre  faiblesse  ou  notre 
aveuglement.  Car,  et  c'est  là  la  grande  puissance 
de  la  Foi,  elle  nous  apprend  que  si,  sans  Dieu,  nous 
ne  pouvons  rien  faire,  à  cause  surtout  des  suites  du 
péché,  par  contre,  avec  Dieu,  nous  pouvons  tout. 
La  lumière  divine  appelle  ici  la  force  divine  ;  à  la  Foi 
correspond  la  charité. 

Avec  la  Foi,  nous  savons  à  n'en  pas  douter,  et 
toujours,  ce  que  nous  devons  et  pouvons  faire  ;  avec 
la  Charité,  nous  pouvons  le  faire.  Comment  cela  ? 

La  Charité.  —  A  saint  Paul  qui  se  plaignait  d'être 
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en  butte  aux  violences  des  passions,  d'être,  comme 
il  disait,  souffleté  par  Satan,  Dieu  a  répondu  :  Ma 
grâce  te  suffit. 

Et  je  crois  bien  qu'elle  suffit  !  Car  la  grâce,  c'est 
Dieu  autant  qu'il  peut  être  en  nous  ;  la  grâce,  c'est 
l'action  divine  elle-même  enveloppant  la  nôtre  de  ses 
énergies  infinies,  sans  la  détruire  ;  la  grâce,  c'est  la 
main  d'un  ami  tout-puissant  prenant  la  nôtre,  pour 
nous  aider  à  monter  jusqu'à  lui. 

Et  si  Dieu  est  avec  nous,  qui  sera  contre  nous  ? 
Ecoutons  ce  noble  défi  de  saini}  Paul  :  Qui  me  sépa- 
rera de  la  Charité  du  Christ  ?  Mais  rien  au  monde, 
sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,  n'était  capable  de  l'en 
séparer.  Car  la  volonté  de  l'apôtre  ne  faisait  qu'un 
avec  la  volonté  divine  ;  par  le  fait  même,  elle  lui 
empruntait  de  sa  toute-puissance,  bénéficiait  de  son 
élan  infini. 

Il  en  sera  ainsi  de  nous,  si  nous  le  voulons.  Mais 
faisons  bien  attention  à  ceci  :  la  perspective  d'user, 
par  la  grâce,  de  la  force  même  de  Dieu,  pour  réaliser 
notre  idéal  de  chrétien,  ne  nous  dispense  pas  d'user 
de  la  force  des  passions  dont  nous  avons  parlé.  Dieu 
tient  à  ce  que  nous  agissions  comme  s'il  n'était  pas 
là,  bien  qu'il  soit  là  toujours.  Il  fait  en  sorte  que  sa 
grâce  vienne  en  aide  à  notre  nature,  mais  II  exige 
que  notre  nature  agisse  de  concert  avec  la  grâce.  Il 
nous  prodigue  les  moyens  surnaturels,  mais  ce  n'est 
pas  au  détriment  des  moyens  naturels. 

Quand  nous  avons  fait  naturellement  tout  ce  que 
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nous  avons  pu  pour  discipliner  nos  passions  après 
nous  être  servis  de  leur  élan  spontané,  nous  avons  la 
consolation  de  penser  que  nous  ne  sommes  pas  seuls 
pour  accomplir  cette  besogne  ingrate.  Dieu  est  avec 
nous  ;  Il  agit  en  nous  ;  nous  nous  mouvons  en  Lui. 

Il  me  semble  que  ce  sentiment  de  la  présence  de 
Dieu  en  nous,  et  de  l'appui  réel  qu'il  nous  accorde 
dans  nos  luttes  intérieures,  est  de  nature  à  redonner 
du  courage  aux  plus  lâches. 

L'exemple  d'un  ami  vertueux  est  déjà  si  efficace, 
lorsque  nous  sommes  sur  le  point  de  rouler  dans 
l'abîme  !  Et  cependant  ce  n'est  là  qu'un  exemple, 
un  appui  moral,  une  force  qui  vient  du  dehors,  mais 
s'arrête  au  seuil  de  notre  conscience.  Et  lorsqu'il 
s'agit  d'avoir  Dieu  avec  soi  et  en  soi  pour  nous  prêter 
main-forte,  en  toutes  circonstances,  même  les  plus 
difficiles,  nous  désespérerions  d'arriver  à  la  réforme 
de  notre  caractère,  à  la  maîtrise  de  nous-même,  au 
gouvernement  de  notre  vie  morale  ! 

Le  désespoir  serait  ici  une  lâcheté  ;  car,  je  le 
répète,  si  Dieu  est  avec  nous,  qui  sera  contre  nous  ? 


CHAPITRE  V 
ÉGOISME  ET  ALTRUISME. 


Le  monde  des  passions  est  un  monde  turbulent 
qui,  laissé  à  lui-même,  paraît  n'obéir  à  aucune  loi. 
Nos  différentes  passions,  comme  autant  de  comètes 
folles,  ont  l'air  d'y  décrire  leur  courbe  à  leur  guise, 
sans  souci  de  leurs  voisines.  Mais  c'est  là  une  simple 
illusion  d'optique.  En  réalité  toutes  nos  passions  se 
ramènent  à  l'une  d'entre  elles,  autour  de  laquelle 
elles  gravitent,  et  qui  joue  de  ce  chef  à  leur  égard 
le  rôle  d'un  centre  d'attraction.  J'ai  nommé  la  pas- 
sion de  l'égoïsme. 

Il  n'y  a  guère  de  mot,  dans  notre  vocabulaire, 
qui  sonne  plus  mal  que  celui-là,  et  telle  est  l'influence 
des  mots  sur  la  direction  de  notre  pensée,  qu'il  nous 
est  difficile  de  distinguer  entre  égoïsme  et  égoïsme, 
et  d'admettre  par  exemple  qu'il  est  permis  d'être 
égoïste  dans  le  bon  sens  du  mot.  Ce  mot  peut-il  donc 
avoir  un  bon  et  un  mauvais  sens  ?  Eh  oui,  à  côté  de 
l'égoïsme  qui  est  haïssable,  il  y  a  place  pour  un 
égoïsme  louable  ;  à  côté  de  l'égoïsme-passion,  il  y  a 
l'égoïsme-vertu,  qui  n'est  bien  souvent  qu'une 
transposition  intelligente  du  premier. 
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L'égoïsme  passionnel  est  haïssable,  pourquoi  ? 
Parce  qu'il  consiste  à  ramener  tout  à  soi,  à  n'envi- 
sager les  personnes  et  les  choses  que  sous  l'angle 
étroit  de  nos  caprices,  à  n'apprécier  le  monde  que 
dans  les  limites  forcément  restreintes  et  mesquines 
où  nous  pouvons  l'utiliser  et  le  faire  servir  à  nos 
desseins. 

Au  contraire  l'égoïsme  vertueux  est  louable,  parce 
qu'en  dépit  des  apparences,  il  est  généreux,  et  à  la 
racine  de  tous  nos  mouvements  désintéressés. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  j'oppose  l'une  à 
l'autre  ces  deux  façons  d'être  égoïstes  par  pur  amour 
du  paradoxe.  Le  paradoxe,  si  paradoxe  il  y  a,  n'est 
que  dans  les  mots  ;  il  n'est  pas  dans  les  idées.  Je 
vais  essayer  de  le  démontrer. 


Egoïsme  passionnel 

D'abord  il  faut  nous  rappeler  qu'il  y  a  deux 
hommes  en  nous  :  l'homme  animal  et  l'homme  rai- 
sonnable ;  l'homme-chair,  et  l'homme-esprit.  Tous 
les  deux  nous  appartiennent  en  propre,  et  leur 
coexistence  elle-même  donne  à  notre  nature  sa 
véritable  originalité.  Ce  n'est  pas  encore  assez  dire 
qu'ils  coexistent  ;  en  réalité  ils  se  compénètrent,  au 
point  de  ne  faire  qu'un,  dans  l'unité  inviolable  de 
la  conscience,   du  moi.   De  ce  chef,   tous  les  deux 
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sollicitent  notre  amour,  bien  qu'ils  n'y  aient  pas 
droit  au  même  titre.  Car  l'animal,  en  nous  doit  céder 
le  pas  à  l'homme,  et  la  chair  se  plier  aux  légitimes 
exigences  de  l'esprit.  De  là  vient  la  différence  que  je 
signalais  entre  l'égoïsme-passion  et  l'égoïsme- vertu. 

En  obéissant  exclusivement  à  la  passion  de  l'é- 
goïsme,  nous  favorisons  en  nous  le  moi  animal,  le 
moi  brut  ;  nous  n'assignons  à  nos  désirs  d'autre 
horizon  que  celui  de  la  jouissance  pure  et  simple, 
du  plaisir  sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  dégra- 
dantes, les  plus  viles.  Par  contre,  en  cultivant  la 
vertu  de  l'égoïsme,  nous  développons  en  nous  le  moi 
raisonnable,  le  moi  vraiment  humain  ;  nous  taillons 
dans  le  bloc  informe  de  nos  énergies  morales  la  statue 
vivante  de  l'homme  de  caractère,  de  l'homme  qui 
s'élève  au-dessus  de  lui-même,  au  détriment  de  la 
bête,  et  s'applique  à  devenir  une  personne,  en  cessant 
peu  à  peu  d'être  une  chose. 

De  ces  deux  égoïsmes,  quel  est  celui  qui  est  surtout 
propre  aux  jeunes  gens  ?  Pour  répondre  à  cette  ques- 
tion, le  mieux  est  de  consulter  l'expérience.  Or, 
l'expérience  nous  montre  qu'un  jeune  homme  a  des 
passions  avant  d'acquérir  des  vertus.  Et  la  chose  se 
conçoit  de  reste,  lorsqu'on  songe  que,  pour  avoir  des 
passions,  il  suffit  de  s'abandonner  aux  mouvements 
spontanés  de  la  sensibilité,  tandis  que  la  vertu 
requiert  l'intervention  réfléchie  et  constante  de  la 
volonté.  La  vertu  a  sans  doute  pour  objet  propre  de 
moraliser  les  passions,  de  les  purifier  ;  mais  cela  même 
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ne  prouve-t-il  pas  qu'il  existe  une  priorité  des  pas- 
sions sur  la  vertu  ?  J'en  conclus  qu'un  jeune  homme, 
du  seul  fait  qu'il  est  jeune,  et  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  transformer  ses  passions  en  vertu,  est  en 
butte  à  la  passion  de  Pégoïsme,  qui  renferme  toutes 
les  autres  en  germe. 

Cependant  les  jeunes  gens  ont  la  réputation  d'être 
généreux.  Comment  donc  concilier  cette  générosité 
avec  un  pareil  égoïsme  ?  La  générosité  des  jeunes 
gens  est  réelle,  mais,  à  bien  des  égards,  elle  est  plus 
apparente  encore  que  réelle.  Si  l 'égoïsme  lui-même 
prend  en  eux  les  allures  de  la  générosité,  c'est  tou- 
jours à  leur  jeunesse  qu'ils  le  doivent,  à  leur  besoin 
de  vie,  à  leur  exubérance.  Comme  toute  force  vitale 
un  peu  intense,  la  passion  de  l 'égoïsme  obéit  à  deux 
mouvements,  l'un  de  force  centrifuge,  en  vertu 
duquel  nous  allons  mendier  au  dehors  tout  ce  dont 
nous  avons  besoin  pour  alimenter  notre  vie,  l'autre 
de  force  centripète,  qui  fait  que  nous  ramenons  tout 
à  nous.  Ainsi  opère  la  pieuvre  lorsqu'elle  déploie  ses 
tentacules  pour  saisir  sa  proie,  et  les  replie  pour  en 
jouir.  Mais  ces  deux  mouvements  ne  sont  au  fond  que 
les  deux  phases  d'une  même  passion. 

Le  jeune  homme,  en  effet,  précisément  parce  qu'il 
est  jeune,  n'a  pu  faire  encore  sa  provision  de  vie. 
Son  intelligence,  son  cœur,  sa  sensibilité  sont  des 
facultés  toutes  neuves,  qui  ne  demandent  qu'à  pren- 
dre contact  avec  le  réel  pour  se  l'assimiler  et  s'en 
rassasier.  Voilà  pourquoi  la  jeunesse  est  ouverte  à 
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tout,  et  se  jette  sur  tout  avec  avidité.  L'élan  spontané 
qui  l'emporte  vers  le  dehors,  dans  toutes  les  directions 
à  la  fois,  le  besoin  de  vie  intense  qui  éclate  dans  son 
regard,  et  y  allume  je  ne  sais  quelle  flamme  d'en- 
thousiasme, les  frémissements  de  sa  sensibilité  qui 
la  font  ressembler  à  une  harpe,  docile  au  moindre 
souffle,  et  en  tirent  de  merveilleux  accords,  tout  cela 
a  quelque  chose  de  séduisant,  et  peut  donner  le 
change  à  des  esprits  superficiels.  Les  jeunes  gens  ont 
Pair  de  se  donner,  alors  que  bien  souvent,  et  le  plus 
inconsciemment  du  monde,  leur  unique  but  est  de 
prendre;  ils  paraissent  se  détacher  d'eux-mêmes, 
alors  que,  tout  naturellement,  ils  cherchent  à  s'atta- 
cher autrui.  La  passion  de  Pégoïsme,  chez  les  jeunes, 
prend  donc  volontiers  le  masque  de  la  générosité. 
Et  comme  nous  aimons  la  vie  plus  que  tout,  et  là 
surtout  où  elle  se  manifeste  avec  éclat,  nous  ne  nous 
donnons  pas  toujours  la  peine  de  remonter  à  la  source 
de  ses  manifestations  les  plus  séduisantes  pour  nous 
les  expliquer. 

Il  en  va  un  peu  des  jeunes  gens  comme  des  aveugles 
récemment  opérés  de  la  cataracte.  Faute  d'expérience 
et  de  réflexion,  ils  voient  sur  le  même  plan  tous  les 
biens  qui  impressionnent  leur  regard  ;  ils  n'ont  pas 
encore  eu  le  temps  d'acquérir  cette  notion  de  pers- 
pective qui,  plus  tard,  lorsqu'ils  se  seront  heurtés 
aux  difficultés  de  la  vie,  leur  permettra  de  situer  tous 
ces  biens  à  leur  place  respective,  de  les  hiérarchiser. 
Faut-il  leur  en  vouloir  ?   Evidemment  non,  car  ce 
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serait  leur  reprocher  d'être  jeunes.  Mais  encore  est-il 
bon  de  les  avertir,  de  façon  à  ce  que  leur  jeunesse  ne 
se  perpétue  pas  au  delà  des  limites  permises.  Il  est 
urgent  de  leur  montrer  qu'il  y  a  moyen,  dès  main- 
tenant, de  convertir  en  vertu  cette  passion  de 
l'égoïsme,  propre  à  leur  âge,  en  la  transposant,  en 
l'orientant  vers  l'idéal  de  l'honnête  homme  et  du 
chrétien  ;  qu'au  fond  il  ne  s'agit  là  que  d'un  dépla- 
cement d'énergie,  et  non  d'une  déperdition  ou  d'un 
gaspillage  de  forces  ;  qu'il  n'est  pas  question  le  moins 
du  monde  de  se  haïr  eux-mêmes,  mais  bien  de  s'aimer 
davantage  et  mieux. 

II 

Egoïsme  vertueux 

Comment  donc  devra  s'opérer  cette  conversion  ? 
De  la  façon  que  j'ai  dite,  en  soudant  au  désir  réel, 
mais  combien  inefficace,  que  nous  avons  de  devenir 
des  hommes  honnêtes,  la  passion  qui  nous  pousse 
instinctivement  à  rechercher  les  satisfactions  ani- 
males. Tout  homme  porte  en  son  cœur  —  à  moins 
d'être  déjà  taré  en  naissant  —  le  désir  d'être  quel- 
qu'un, de  développer  sa  vie,  d'en  reculer  à  l'infini 
les  horizons.  Or,  comment  être  quelqu'un  sans  réali- 
ser l'idéal  de  l'honnête  homme  ;  comment  développer 
sa  vie  humaine  sans  échapper  aux  étreintes  de  l'ani- 
malité ;  où  trouver,  pour  déployer  toutes  ses  énergies 
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d'âme,  un  horizon  plus  étendu  que  celui  de  la  vie 
chrétienne  ? 

Nous  avons,  je  suppose,  des  passions  dont  les 
frémissements  nous  tourmentent  ;  nous  sentons  le 
besoin  de  vivre  qui  nous  aiguillonne  ;  nous  rêvons 
de  dépasser  notre  petite  taille  de  cent  coudées  et 
plus  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  ?  N'étouffons  pas  ces 
passions  dans  leur  germe,  en  supprimant  en  nous  tout 
égoïsme.  Aimons-nous  au  contraire  de  toutes  nos 
forces,  mais  aimons-nous  comme  il  faut,  ce  Charité 
bien  ordonnée,  a  dit  l'apôtre,  commence  par  soi- 
même.  »  Aimons  en  nous  ce  qui  élève  et  non  ce  qui 
avilit  ;  aimons  le  devoir,  et  non  le  plaisir  ;  soumet- 
tons-nous au  joug  de  la  raison  et  de  la  Foi,  et  non 
à  la  tyrannie  de  la  chair.  Ne  nous  laissons  pas  aller 
au  courant  de  nos  passions,  sans  réagir,  mais  au  con- 
traire appliquons-nous  à  diriger  ce  courant.  Au  lieu 
de  nous  enlizer  dans  le  ruisseau  quelque  peu  boueux 
de  la  sensualité,  jetons-nous  bravement  à  la  nage 
dans  le  large  fleuve  de  la  vertu.  Il  nous  faudra  sans 
doute,  surtout  au  début,  pour  nous  maintenir  à  la 
surface,  lutter  contre  des  difficultés  de  toutes  sortes, 
et  jouer  vigoureusement  des  muscles.  Mais  ce  sport, 
j'imagine,  en  vaut  bien  d'autres.  Nous  nous  ferons 
des  muscles  c<  spirituels  »,  en  utilisant  nos  facultés, 
c'est-à-dire  —  et  c'est  ce  que  je  me  propose  de 
démontrer  sous  peu  —  en  acquérant  de  solides  habi- 
tudes morales. 

Les  habitudes  morales,  autrement  dit  les  vertus, 
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sont  en  effet  à  l'âme  ce  que  les  muscles  vigoureux 
sont  au  corps.  Plus  l'âme  s'applique  à  les  fortifier, 
à  les  développer,  plus  elle  a  de  chances  de  salut. 
Ces  chances,  il  dépend  de  nous  de  les  multiplier, 
non  pas,  je  le  dis  encore  en  passant,  par  la  suppression 
en  nous  de  tout  égoïsme,  mais  par  la  conversion 
intelligente  à  la  fois,  et  morale  de  l'égoïsme-passion 
en  égoïsme-vertu,  de  l'amour-propre  mal  entendu, 
en  charité  «  bien  ordonnée  ». 

III 
La  fausse  solidarité 

«  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ». 
En  énonçant  à  l'instant  ce  premier  principe  de  vie 
chrétienne  je  me  réservais  d'ajouter  et  de  démontrer 
qu'en  réalité  le  plus  sûr  moyen  d'aimer  les  autres, 
c'est  encore  de  commencer  par  nous  aimer  nous- 
mêmes  comme  il  faut.  De  fait,  qu'est-ce  qui  nous 
rend  insociabïes,  et  nous  isole  dans  un  cercle  mesquin 
de  sympathies  intéressées,  au  mépris  de  toute  soli- 
darité ?  Une  seule  chose,  l'amour  exclusif  de  notre 
moi  animal,  de  notre  moi  brut.  Lorsqu'on  n'assigne 
à  ses  désirs  personnels  d'autre  horizon  que  celui  de 
la  jouissance  pure  et  simple,  il  est  assez  logique  en 
effet  de  ne  voir  dans  les  autres  que  des  instruments 
de  plaisir,  de  se  servir  d'eux  au  lieu  de  les  servir, 
de  les  ramener  à  soi  au  lieu  de  se  donner  à  eux.  Il 


ÉGOISME    ET    ALTRUISME  125 

ne  manque  pas  de  gens  cependant  qui  osent  parler 
encore  à  ce  sujet  de  solidarité.  C'est,  en  tous  cas, 
une  solidarité  haïssable,  qui  a  ses  charlatans,  comme 
la  vraie  solidarité  a  ses  apôtres.  Son  but,  quoi  qu'on 
en  dise,  n'est  pas  de  parfaire  Vhomme  en  nous,  mais 
de  satisfaire  V animal  ;  son  idéal  n'est  pas  d'aimer 
les  autres  pour  eux-mêmes,  mais  de  les  aimer  exclu- 
sivement pour  nous. 

Plus  que  tous  les  autres,  en  vertu  même  de 
l'égoïsme-passion  qui  est  le  propre  de  leur  âge,  les 
jeunes  gens  sont  tentés  de  confondre  cette  solidarité 
d'apparat  avec  la  solidarité  vraie,  de  prendre  pour  de 
«  l'altruisme  »  ce  qui  n'est  au  fond  que  de  l'égoïsme. 
La  fait  de  vivre  côte  à  côte  les  illusionne  parfois  au 
point  d'assimiler  à  un  simple  frottement  d 'épidémie 
la  fusion  des  âmes.  Aussi  bien  est-il  urgent  de  dissi- 
per cette  illusion  en  séparant  nettement  la  a  cama- 
raderie ))  extérieure  de  «  l'amitié  »  intérieure,  de  la 
franche  et  chrétienne  solidarité. 

Un  des  grands  obstacles,  comme  une  des  grandes 
ressources  de  la  vie  d'étudiant  —  tout  dépend  du 
point  de  vue  auquel  on  se  place  pour  l'envisager  — 
c'est  précisément  la  vie  en  commun.  Il  existe  dans 
chaque  Université  un  certain  nombre  de  jeunes  gens, 
que  tout  invite  à  s'associer.  Mais  il  faut  distinguer 
entre  associations  et  associations.  Il  y  en  a  d'officiel- 
les, et  qui  se  forment  sous  les  influences  multiples  de 
race,  de  langue,  d'éducation,  d'idées,  que  sais-je  ? 
De  celles-là,  je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  qu'elles  méri- 
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tent  beaucoup  d'encouragement,  et  sont  appelées,  la 
charité  aidant,  à  stimuler  les  énergies  individuelles. 
Mais  à  côté  de  ces  associations  officielles,  il  en  est 
d'officieuses,  qui  m'inspirent  moins  de  confiance, 
lorsque  je  prends  garde  aux  raisons  qui  président  à 
leur  formation.  Un  jeune  homme  entre  à  l'Univer- 
sité. Sa  première  impression,  en  arrivant,  est  d'être 
«  dépaysé  ».  D'instinct,  il  cherche,  parmi  toutes  ces 
figures  nouvelles  qu'il  dévisage,  si  par  hasard  il  ne 
rencontrera  pas  ce  qu'en  langage  d'étudiant  on 
nomme  élégamment  «  un  pays  ».  Des  «  pays  »,  il  en 
trouve,  —  on  en  trouve  toujours,  même  en/  exil  !  — 
au  besoin  le  désir  d'en  trouver  lui  en  «  crée  ».  Le 
voilà  donc  tout  de  suite,  du  jour  au  lendemain, 
engagé  dans  un  groupe  dont  il  lui  faudra  subir  les 
goûts,  les  allures,  la  manière  de  vivre  ou  «  de  ne  pas 
vivre  »,  sans  pouvoir  toujours  s'arracher  à  ces  sujé- 
tions. Tant  mieux  si  le  groupe  en  question  est  ce 
qu'il  doit  être.  Mais  s'il  ne  l'est  pas  ?  Or,  il  arrive 
souvent  qu'il  ne  l'est  pas.  Autour  de  lui,  cet  étudiant 
rencontrera  donc,  sous  des  figures  amies,  les  plus 
sûrs  ennemis  de  son  avenir.  Je  suppose  que  ce  jeune 
homme  soit  naïf  —  qui  ne  l'est  pas  à  vingt  ans  ?  — 
quelque  peu  vaniteux,  et  de  caractère  faible.  Voici 
ce  qui  arrivera  à  peu  près  certainement.  Sa  vanité  le 
soumettra  docilement  à  l'opinion  publique,  c'est- 
à-dire  à  l'opinion  des  camarades  «  émancipés  »  dont 
il  est  venu  grossir  le  groupe,  et  principalement  des 
pires  d'entre  eux,  de  ceux  qui  ont  presque  toujours 
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l'ensemble  des  qualités  qui  en  imposent  aux  esprits 
superficiels  et  aux  volontés  faibles,  c'est  à  savoir 
l'audace,  une  allure  décidée,  un  ton  tranchant,  et 
des  gestes  d'orateur  en  rupture  de  «  sainteté  »  et  de 
dévotion.  Peu  à  peu,  les  mauvais  exemples  aidant,  il 
finira  par  se  cautériser  la  conscience,  et  acceptera 
aveuglément  comme  une  vie  idéale,  comme  la  vie  par 
excellence  de  l'étudiant,  la  vie  la  plus  énervante,  la 
plus  vide,  la  plus  sotte  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Que  si,  par  intervalles,  sa  conscience  se  soulève  de 
colère,  comme  un  volcan  mal  éteint,  il  en  étouffera 
les  cris,  non  par  goût  personnel  peut-être,  mais  par 
complaisance  pour  ceux  qu'il  admire  —  ou  qui  l'in- 
timident —  jusqu'à  les  imiter  servilement  ;  son  intel- 
ligence, son  cœur,  sa  santé  elle-même,  tout  finira  par 
y  passer. 

Est-ce  là  de  la  solidarité,  je  ne  dirai  pas  de  chré- 
tien, mais  d'honnête  homme  ?  Ce  n'est  même  pas 
de  la  camaraderie.  Ou,  si  c'est  de  la  camaraderie, 
il  faut  avouer  qu'elle  a  de  tristes  façons  de  s'expri- 
mer. Dieu  merci,  tous  les  groupes  d'étudiants  n'en 
sont  pas  là,  ni  tous  les  étudiants  qui,  par  malheur, 
sont  attirés  dans  de  pareils  groupes,  n'en  arrivent 
pas  toujours  à  ces  extrémités.  Mais  le  nombre,  malgré 
tout,  de  ces  jeunes  gens  qui  sont  venus  à  l'Univer- 
sité pour  agrandir  l'horizon  de  leur  existence  et  ne 
réussissent  qu'à  le  fermer  complètement,  est  assez 
considérable  pour  justifier  ces  avertissements  et  ces 
protestations.   «   Briller  comme  brillent    les    jeunes 
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gens  qui  mènent  la  vie  de  plaisir,  écrivait  lord  Ches- 
terfield  à  son  fils,  c'est  briller  comme  fait  le  bois 
pourri  dans  l'obscurité  l.  a 

Je  veux  bien  faire  la  part  de  toutes  les  faiblesses 
et  de  toutes  les  misères  inhérentes  à  notre  nature 
complexe  et  déchue;  j'y  ai  d'ailleurs  assez  insisté. 
La  grande  majorité  des  jeunes  gens  qui  s'amusent 
n'ont  jamais  réfléchi  à  la  direction  de  leur  propre 
vie  ;  ils  sont  entraînés  comme  en  un  tourbillon  par 
les  circonstances  extérieures  ;  ballottés  par  tous  les 
vents  des  passions  ;  et  victimes  parfois  d'une  éduca- 
tion malsaine,  ou  tout  au  moins  superficielle.  Quant 
à  l'étudiant  «  bien  élevé  »  qui  se  fourvoie  parmi  eux, 
il  peut  arriver  qu'au  début  il  n'y  ait  pas  vu  malice. 
Mais  enfin,  s'il  est  intelligent,  il  ne  tardera  pas 
rendre  compte  de  sa  méprise  ;  il  s'apercevra  du  vide 
de  ces  cœurs  auxquels  il  s'est  imprudemment  donné  ; 
du  néant  de  ces  intelligences  aux  prises  avec  des  pré- 
jugés absurdes.  Et  s'il  s'en  aperçoit,  il  me  semble 
que  noblesse  oblige.  Ce  n'est  pas  parce  que  des  jeunes 
gens  ont  des  préjugés  absurdes  que  moi,  qui  ai 
conscience  de  cette  absurdité,  j'irai  me  soumettre 
à  leur  façon  de  voir  ;  sacrifier  ma  liberté,  ma  santé, 
les  joies  fécondes  du  travail  et  de  la  vertu,  pour 
éviter  leurs  sarcasmes  ou  mériter  leur  admiration  ! 

Pourquoi  donc,  dans  la  masse  de  ces  «  fourvoyés 
intelligents  »,  y    en  a-t-il  si  peu  qui  affichent  leur 

1.  Lettres  de  lord  Chesterfield  à  son  fih.  Lettres  de  sep- 
tembre-octobre, 1748 
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indépendance,  essayent  de  se  soustraire  à  d'aussi 
folles  suggestions,  et  échangent  cette  vie  de  plaisirs 
faciles  contre  une  vie  de  bonheur  réel  ?  Ah  !  c'est 
qu'il  faudrait  faire  un  effort  pour  cela,  donner  dans 
cette  muraille  de  préjugés  un  coup  d'épaule  vigou- 
reux, se  frayer,  au  milieu  des  ronces  et  des  épines, 
un  chemin  praticable,  et  leur  égoïsme  —  la  passion 
de  l 'égoïsme  qu'ils  n'ont  pas  encore  convertie  en 
vertu  —  ne  le  leur  permet  pas.  Ils  préfèrent  se  bercer 
d'illusions  et  croire  qu'ils  se  donnent  à  leurs  cama- 
rades, alors  qu'ils  prennent  d'eux  ce  qu'ils  ont  de 
pire.  Pourvu  que  la  façade  soit  sauve,  qu'importe 
l'intérieur!  Qu'importe  aussi  qu'ils  s'associent  pour 
s'entre-tuer  moralement,  si  du  moins  ils  ont  l'air 
de  vivre  ! 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  cette  situation  :  substi- 
tuer à  la  passion  de  l'égoïsme,  l'égoïsme  vertueux, 
la  charité  «  bien  ordonnée  »,  qui  nous  sauvera,  et, 
en  nous  sauvant,  garantira  du  même  coup  le  salut  de 
nos  camarades. 

IV 
La  vraie  solidarité 

On  ne  peut  nier  qu'à  côté  de  la  solidarité  fausse, 
qui  n'est  qu'une  contrefaçon  de  l'égoïsme  passionnel, 
de  l'amour-propre  mal  entendu,  il  y  ait  place,  dans 
le  cœur  des  jeunes  gens,  pour  une  solidarité  réeUe 
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gens  qui  mènent  la  vie  de  plaisir,  écrivait  lord  Ches- 
terfield  à  son  fils,  c'est  briller  comme  fait  le  bois 
pourri  dans  l'obscurité  1.  » 

Je  veux  bien  faire  la  part  de  toutes  les  faiblesses 
et  de  toutes  les  misères  inhérentes  à  notre  nature 
complexe  et  déchue;  j'y  ai  d'ailleurs  assez  insisté. 
La  grande  majorité  des  jeunes  gens  qui  s'amusent 
n'ont  jamais  réfléchi  à  la  direction  de  leur  propre 
vie  ;  ils  sont  entraînés  comme  en  un  tourbillon  par 
les  circonstances  extérieures  ;  ballottés  par  tous  les 
vents  des  passions  ;  et  victimes  parfois  d'une  éduca- 
tion malsaine,  ou  tout  au  moins  superficielle.  Quant 
à  l'étudiant  «  bien  élevé  »  qui  se  fourvoie  parmi  eux, 
il  peut  arriver  qu'au  début  il  n'y  ait  pas  vu  malice. 
Mais  enfin,  s'il  est  intelligent,  il  ne  tardera  pas  à  se 
rendre  compte  de  sa  méprise  ;  il  s'apercevra  du  vide 
de  ces  cœurs  auxquels  il  s'est  imprudemment  donné  ; 
du  néant  de  ces  intelligences  aux  prises  avec  des  pré- 
jugés absurdes.  Et  s'il  s'en  aperçoit,  il  me  semble 
que  noblesse  oblige.  Ce  n'est  pas  parce  que  des  jeunes 
gens  ont  des  préjugés  absurdes  que  moi,  qui  ai 
conscience  de  cette  absurdité,  j'irai  me  soumettre 
à  leur  façon,  de  voir  ;  sacrifier  ma  liberté,  ma  santé, 
les  joies  fécondes  du  travail  et  de  la  vertu,  pour 
éviter  leurs  sarcasmes  ou  mériter  leur  admiration  ! 

Pourquoi  donc,  dans  la  masse  de  ces  «  fourvoyés 
intelligents  »,  y    en  a-t-il  si  peu  qui  affichent  leur 

1.  Lettres  de  lord  Chesterfield  à  son  fils.  Lettres  de  sep- 
tembre-octobre, 1748. 
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indépendance,  essayent  de  se  soustraire  à  d'aussi 
folles  suggestions,  et  échangent  cette  vie  de  plaisirs 
faciles  contre  une  vie  de  bonheur  réel  ?  Ah  !  c'est 
qu'il  faudrait  faire  un  effort  pour  cela,  donner  dans 
cette  muraille  de  préjugés  un  coup  d'épaule  vigou- 
reux, se  frayer,  au  milieu  des  ronces  et  des  épines, 
un  chemin  praticable,  et  leur  égoïsme  —  la  passion 
de  l 'égoïsme  qu'ils  n'ont  pas  encore  convertie  en 
vertu  —  ne  le  leur  permet  pas.  Ils  préfèrent  se  bercer 
d'illusions  et  croire  qu'ils  se  donnent  à  leurs  cama- 
rades, alors  qu'ils  prennent  d'eux  ce  qu'ils  ont  de 
pire.  Pourvu  que  la  façade  soit  sauve,  qu'importe 
l'intérieur!  Qu'importe  aussi  qu'ils  s'associent  pour 
s'entre-tuer  moralement,  si  du  moins  ils  ont  l'air 
de  vivre  ! 

Je  ne  vois  qu'un  remède  à  cette  situation  :  substi- 
tuer à  la  passion  de  l 'égoïsme,  l 'égoïsme  vertueux, 
la  charité  oc  bien  ordonnée  »,  qui  nous  sauvera,  et, 
en  nous  sauvant,  garantira  du  même  coup  le  salut  de 
nos  camarades. 

IV 

La  vraie  solidarité 

On  ne  peut  nier  qu'à  côté  de  la  solidarité  fausse, 
qui  n'est  qu'une  contrefaçon  de  l'égoïsme  passionnel, 
de  l'amour-propre  mal  entendu,  il  y  ait  place,  dans 
le  cœur  des  jeunes  gens,  pour  une  solidarité  réelle 
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et  de  bon  aloi.  La  jeunesse  est  sans  contredit  i'âge 
des  amitiés  nobles,  dont  l'influence  se  fait  sentir  sur 
toute  la  vie.  Mais  il  y  a  à  cela  une  condition  indis- 
pensable que  voici.  Pour  aimer  les  autres  d'un  amour 
spontané,  généreux,  désintéressé,  un  jeune  homme 
doit  commencer  par  s'aimer  lui-même  généreusement 
et  avec  désintéressement,  c'est-à-dire  qu'il  doit 
subordonner  en  lui  le  moi  animal  au  moi  raisonnable, 
la  brute  à  l'homme. 

Solidarité  humaine.  —  Pour  comprendre  cela,  — 
et  un  enfant  le  comprendrait,  —  il  suffit  d'admettre 
qu'entre  le  bien  humain  individuel  et  le  bien  humain 
social,  il  n'y  a  pas  d'opposition,  mais  harmonie. 
Sans  doute,  le  bien  social,  c'est  le  bien  humain  pour 
tous,  et  non  pour  soi  seul,  mais  enfin  c'est  le  bien 
humain  tout  de  même  ;  c'est  l'idéal  de  l'homme  réa- 
lisé dans  sa  plénitude  ;  le  bonheur  dans  toute  son 
extension.  A  coup  sûr,  nous  ne  pouvons  prétendre, 
chacun  pour  notre  compte,  au  développement  com- 
plet et  régulier  de  notre  moi  raisonnable  sans  le  con- 
cours des  autres,  dans  la  société  dont  nous  faisons 
partie.  Mais  les  autres  pourraient-ils  donc  y  prétendre 
sans  notre  concours  ?  Il  s'en  suit  qu'en  m'aimant 
comme  il  faut,  en  me  soumettant  aux  dictées  de  ma 
conscience,  et  en  me  mettant  de  toute  mon  âme  à 
l'accomplissement  de  mes  devoirs,  de  tous  mes  devoirs 
d'honnête  homme,  je  contribue  pour  ma  part  à  la 
réalisation  du  bien  d 'autrui,  de  telle  sorte  que  si  tous 
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les  autres  font  comme  moi,  s'ils  sont  tous  fidèles  à  leur 
vocation  d'homme,  le  bien  social  est  acquis  ;  nous 
aboutissons   à    l'organisation    d'une    société    idéale. 
J'avais   donc  bien  raison  d'observer   qu'il  y  a  une 
façon  généreuse  de  nous  aimer  nous-même,  qui  est 
en  définitive  la  source  vive  d'où  jaillit  sans  interrup- 
tion le  sentiment  d'une  franche  et  louable  solidarité. 
Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  le  fait  de  m'ai- 
mer  ainsi,  humainement    contribuerait  au  bonheur 
d 'autrui,   sans    même    que    mon    cœur    se    soulevât 
consciemment  d'amour  à  leur  sujet.  Mais  si  c'est  en 
réalité  l'homme  que  j'aime  en  moi,  et  non  l'animal, 
la  dignité  humaine,  et  non  l'avilissement  de  la  bête, 
je    serai    naturellement    sympathique    à    quiconque 
possédera   cette    dignité   aussi    bien    que    moi  ;    son 
image,  partout  où  j'en  retrouverai  les  traits,  solli- 
citera mon  amour.  Ce  sera  comme  si  je  me  retrouvais 
moi-même,   incarné  dans  autrui  ;   et  j 'aimerai  ainsi 
les  autres,  tous  les  autres  sans  exception,   puisque 
tous  sont  des  hommes  au  même  titre  que  moi.  Je  les 
aimerai  comme  moi-même,  tout  en  les  aimant  non 
pour  moi,  mais  pour  eux  ;  ou  mieux  encore,  en  ne  les 
aimant  ni  pour  moi,  ni  pour  eux,  mais  pour  la  part 
d'idéal  humain  qui  nous  enveloppe  tous,  et  met  à 
notre  front  cette  auréole  de  splendeur  qui  nous  élève 
au-dessus  des  créatures,  et  se  trouve  être  notre  plus 
beau  titre  de  gloire. 

Solidarité  chrétienne.  —  Je  me  trompe.  Au-dessus 
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de  l'idéal  humain,  plane,  plus  resplendissant  et  plus 
complet,  l'idéal  chrétien.  La  solidarité  humaine  ne 
nous  demande  d'aimer  nos  frères  qu'au  nom  de  l'hu- 
manité qui  est  en  eux  comme  elle  est  en  nous  ;  la 
charité  chrétienne  nous  demande  de  les  aimer  en  outre 
au  nom  de  la  divinité  à  laquelle  ils  peuvent  tous  par- 
ticiper   comme   nous    y    participons.    La    solidarité 
humaine  exige  de  nous  que  nous  aidions  les  autres  à 
réaliser  en  eux  l'idéal  de  l'honnête  homme  ;  la  cha- 
rité chrétienne  nous  fait  un  devoir  de  contribuer  à 
faire   d'eux  non   seulement   des    hommes,  mais    des 
dieux.  La  solidarité  humaine  ne  pousse  pas  ses  exi- 
gences au  delà  des  horizons  terrestres,  et  ne  vise  qu'à 
la  victoire  de  l'homme  sur  les  poussées  de  la  bête  ; 
la  charité  chrétienne  nous  ouvre  les  perspectives  du 
ciel,  et  veut  que  nous  ajoutions  à  cette  victoire  de 
l'homme,  en  nous  et  dans  nos  frères,  le  triomphe  de 
Dieu.   Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  arracher  un 
jeune    homme    intelligent    et  de    bonne    volonté  à 
l'égoïsme  honteux,  et  l'engager  à  aimer  ses  cama- 
rades. Puisque   c'est    de    lui    d'abord    qu'il    s'agit, 
puisque  c'est  son  bonheur  à  lui  qui  est  premièrement 
en  question,  il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  transposer 
son  égoïsme,  de  souder  cet  idéal  de  noblesse  à  toutes 
les  passions,  à  tous  les  sentiments  qui  le  poussent  à  se 
rechercher  lui-même,  de  faire  bénéficier  son  vouloir, 
son  amour  du  Bien  divin,  de  leurs  élans  spontanés. 
C'est  de  bonne  tactique,  et  puis    les    autres    en 
profiteront.  Instinctivement  il  s'arrachera  à  ceux  de 
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ses  camarades  qui  tenteraient  de  le  corrompre,  et  il 
deviendra  comme  un  centre  d'activité  supérieure, 
autour  duquel  de  moins  forts  que  lui,  ou  de  plus 
timides  graviteront.  Sans  rejeter  personne  en  dehors 
de  l'orbite  de  sa  charité,  il  lui  sera  permis  de  faire 
des  choix,  de  se  créer  des  amitiés  précieuses,  d'en 
multiplier  les  cercles  intimes.  Alors  il  sera  devenu  un 
homme  de  caractère  non  plus  seulement  dans  toute 
la  force,  mais  dans  toute  l'étendue  de  ce  terme. 
Maître  de  lui,  il  sera  en  même  temps  maître  des  au- 
tres, non  pas  sans  doute  de  cette  maîtrise  qui  s'im- 
pose par  la  violence  et  s'expose  elle-même  à  tous  les 
coups,  mais  de  celle  qui  séduit  par  la  puissance 
d'attraction  qu'elle  exerce  autour  d'elle,  et  le  charme 
qui  s'y  attache. 
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» 

cuite  de  l'individualisme  est  la  négation  brutale  des 
idées  de  solidarité;  l'analyse  morbide  du  moi  est  un 
des  maux  qui  minent  le  plus  sûrement  les  entreprises 
actuelles  de  régénération  sociale.  On  ne  compte  plus, 
parmi  nos  contemporains,  ceux  qui,  au  lieu  de  se 
regarder  vivre  pour  devenir  meilleurs,  ne  vivent  que 
pour  se  regarder  vivre. 

La  jeunesse  tout  particulièrement  est  en  proie  à 
cet  état  d'âme  qu'un  psychologue  très  estimé  et  très 
fin  appelle  «  l'égoïsme  émotif  ».  Aussi  bien,  ne 
saurait-on  trop  la  prémunir  contre  lui,  contre  «  ce 
»  dangereux  appétit  de  l'émotion,  ce  goût  de  com- 
»  pliquer  le  cœur  savamment  pour  y  éveiller  un 
»  frisson  nouveau,  cette  tendance  à  se  vivisecter 
»  l'âme  par  curiosité,  par  lassitude  précoce,  et  par 
»  incapacité  d'éprouver  devant  la  vie  des  impressions 
»  fraîches  et  durables  1  ». 

Les  formes  sensuelles  que  peut  revêtir,  dans  un 
jeune  homme,  cet  égoïsme  émotif  sont  multiples.  Il 
y  en  a  de  cachées,  et  il  y  en  a  d'apparentes.  Je  ne 
parlerai  point  de  ces  hontes  solitaires  qui  ne  nuisent 
à  la  société  qu'en  s'attaquant  aux  individus.  Lacor- 
daire  signalant  un  jour  les  effets  de  ce  qu'il  appelle 
le  sens  dépravé,  nous  a  dépeint  «  ces  hommes  qui, 
»  à  la  fleur  de  l'âge,  à  peine  honorés  des  signes  de 
»  la  virilité,  portent  déjà  les  flétrissures  du  temps  ; 
»  qui,  dégénérés  avant  d'avoir  atteint  la  naissance 

1.  Paul  Bourget.  Préface  de  Y  Accalmie,  roman  de  Pierre 
Gérard  Francis  Laur,  Paris. 
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»  totale  de  l'être,  le  front  chargé  de  rides  précoces, 
»  les  yeux  vagues  et  caves,  les  lèvres  impuissantes  à 
»  peindre  la  bonté,  traînent  sous  un  soleil  tout  jeune 
»  une  existence  caduque1  ».  C'est  qu'en  effet  — 
l'expérience  le  prouve  —  il  n'est  rien  comme  le  vice 
de  la  chair  pour  désorganiser  l'être  humain,  et  le 
réduire  à  l'état  de  «  cadavre  ». 

Mais  à  côté  et  très  souvent  en  plus  de  ces  hontes 
solitaires,  existent  les  hontes  sociales.  Toutes  s'ori- 
ginent  à  un  égoïsme  féroce.  Le  jeune  homme  qui 
s'y  livre  considère  tout  au  point  de  vue  de  ses 
propres  inclinations  et  ne  se  fait  même  pas  une  idée 
des  ruines  qui  l'entourent  et  dont  il  est  lui-même 
trop  souvent  responsable.  Habitué,  en  effet,  à  ne 
penser  qu'à  lui,  à  tout  rapporter  à  lui,  il  perd  peu 
à  peu  le  respect  des  personnes  et  foule  aux  pieds  tout 
ce  qui  lui  paraît  inutile  ou  opposé  à  la  satisfaction 
de  ses  désirs  et  de  ses  appétits.  Souvent,  il  croit 
encore  aimer  et  il  n'aime  que  lui  ;  il  a  le  mot  d'amour 
sur  les  lèvres,  et  déjà  il  n'a  plus  de  cœur,  oo  Quelles 
»  souffrances  un  homme  de  cette  espèce  peut  répan- 
»  dre  autour  de  lui  !  Avec  quelle  promptitude  il 
»  s'attache  et  se  détache  !  Combien  il  est  incapable 
»  du  don  de  soi-même  et  de  la  foi  en  autrui  2  !  » 

Il  est  inutile  que  je  m'attarde  à  décrire  dans  le 
détail  les  formes  variées  que  l 'égoïsme  émotif  est 
en  état  d'inspirer  à  la  sensualité  d'un  jeune  homme. 

1.  Lacordaire.  Conf.  de  Notre-Dame,  1844,  22e  Conf. 

2.  Paul  Bourget.  Ibid. 
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Elles  sont  assez  connues.  La  littérature  d'aujourd'hui 
n'est  pleine  que  de  ces  descriptions  ou  de  descriptions 
de  ce  genre.  Ce  qui  importe  davantage,  c'est  d'étu- 
dier les  causes  du  vice  impur  dont  nous  devons  juger 
les  effets  pour  y  remédier. 

II 

Causes  de  la  sensualité 

Causes  personnelles.  _  La  première  de  toutes 
n'est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est  le  foyer  de  misère 
que  chacun  porte  en  soi,  la  fièvre  de  concupiscence 
que  nous  avons  héritée  de  nos  premiers  parents.  Ici 
la  religion  et  l'expérience  sont  d'accord  pour  crier  le 
désespoir  de  l'âme  enchaînée  à  ce  «  corps  de  mort  ». 
Mais  si  toujours  cette  fièvre  mine  notre  tempérament 
moral,  si  personne  n'échappe  à  son  étreinte,  il  y  a 
cependant,  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle 
des  individus,  des  époques  de  sensualité  plus  raffinée 
ou  plus  grossière.  Il  y  a  en  particulier  la  crise  de  la 
jeunesse.  «  Chez  le  jeune  homme  où  la  nature  tra- 
»  vaille,  et  que  ne  gardent  point  les  influences  chré- 
»  tiennes,  la  maturité  de  la  chair  produit  cet  envahis- 
»  sèment  subit  que  le  P.  Gratry  appelle  d'un  mot 
»  expressif  «l'épreuve  du  feu».  La  sensualité  s'éveille 
»  et  déborde  ;  le  cœur  éprouve  comme  une  faim  in- 
»  connue  faite  de  désirs  tantôt  vagues,  tantôt  d'une 
»  précision  effrayante,  sorte  de  fièvre  sourde  au  dé- 
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»  but,  et    qui,  chez    quelques-uns,  et    à    certaines 

»  heures,  éclate  en  frénésie.  Il  y  a  des  moments  où, 

»  comme  le  dit  énergiquement  Bossuet,  tout  l'être 

»  humain  se  sent  devenir  chair.  Il  y  a  abdication  de 

»  la  pensée  au  profit  de  cette  chair  pleine  d'orgueil  ; 

»  le   corps  étouffe   l'âme;   les   sens    débordent    sur 

»  l'esprit,   et  la  lampe    intérieure    s'éteint  —   soit 

»  momentanément,    soit,    hélas  !    pour    longtemps, 

»  sinon  même  pour  toujours.  C'est  le  soleil  moral  qui 

»  est  éclipsé  par  son  satellite,  l'intelligence  par  le 

»  corps,  la  vie  psychique  par  la  vie  des  organes  faits 

»  pour  servir  x  » . 

Causes  sociales.  —  Mais  la  crise  elle-même  de  la 
jeunesse  reflète,  dans  ses  manifestations  sensuelles, 
les  idées  du  temps  et  du  milieu  social  où  elle  éclate. 
Quand  les  mœurs  publiques  agitent  sans  cesse  la  vase 
dont  notre  nature  déchue  a  fourni  le  premier  limon, 
quand  la  littérature  sous  toutes  ses  formes  —  romans, 
théâtre,  journal  —  la  répand  à  profusion  ;  quand  la 
rue  elle-même,  par  ses  exhibitions  scandaleuses  d'af- 
fiches, de  photographies  et  de  cartes  postales,  en 
éclabousse  les  passants  ;  quand  un  luxe  effréné  y 
projette  le  rayonnement  de  sa  lumière  fausse,  et  les 
senteurs  enivrantes  de  ses  parfums  artificiels  ;  quand 
enfin  les  gens  soi-disant  bien  pensants  ferment  les 
yeux  sur  tous  ces  débordements,  ou  se  contentent,  à 

m 

1.  Sertillanges.  Nos  vrais  ennemis.  Paris,  Lecoffre,  190?, 
p.  219. 
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leur  sujet,  d'esquisser  un  sourire,  que  veut-on  que 
deviennent  des  jeunes  gens  de  vingt  ans,  livrés  à 
eux-mêmes,  sans  surveillance  officielle,  qui  peuvent 
tout  lire,  tout  voir,  tout  entendre,  et  respirer  à  pleins 
poumons  un  air  aussi  empoisonné  ? 

«  La  révélation  anticipée  et  tout  intellectuelle  de 
»  l'univers  sentimental,  ne  (leur)  permet  pour  ainsi 
»  dire  pas  d'attendre  (leur)  cœur.  Les  lectures  mal 
»  dirigées  et  incohérentes,  des  conversations  qui  ne 
»  sont  pas  surveillées,  une  promiscuité  scolaire  qu'au- 
»  cun  règlement  ne  saurait  contrôler  ;  un  nervosisme 
»  favorisé  par  un  régime  trop  sédentaire,  tout 
»  conspire  à  un  éveil  prématuré  d'imagination, 
»  contre  lequel  le  frein  religieux  prévaudrait  seul... 
»  Le  résultat  est  que  l'adolescent  se  trouve  initié  à 
»  toutes  les  ardeurs,  à  toutes  les  subtilités,  à  toutes 
»  les  perversions  —  il  faut  bien  l'avouer  —  de  la  vie 
»  passionnelle,  à  un  âge  où  il  n'a  vraiment  éprouvé 
»  que  les  puériles  émotions  d'une  existence  d'éco- 
»  lier  1  ». 

Supposons  maintenant  qu'un  jeune  homme,  victime 
depuis  le  collège  de  ces  influences  néfastes,  une  fois 
entré  dans  l'Université,  soit  accaparé  par  des  groupes 
dont  la  conduite  est  réglée  par  les  maximes  courantes, 
pleines  d'indulgence  à  l'égard  du  vice  impur,  et  nous 
pourrons  entrevoir  la  débâcle.  Ou  bien  il  subira  doci- 
lement l'ascendant  de  jeunes  gens  riches  qui,   non 

1.  Paul  Bourget.  Op.  cit. 
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stimulés  par  le  souci  de  l'existence,  et  gâtés  par  les 
habitudes  molles  du  foyer,  passent  sottement  leur 
adolescence  à  préparer  la  nullité  de  l'âge  mûr  ;  ou 
bien  il  se  mêlera  aux  pessimistes  par  faiblesse,  à  tous 
les  découragés  d'avant  le  combat,  aux  paresseux  de 
tout  acabit,  aux  dilettantes  ingénus  et  blasés,  qui 
l'exhorteront  à  ne  rien  faire,  l'entraîneront  à  la  bras- 
serie, et  lui  faciliteront  les  occasions  de  débauche. 
Telles  sont,  brièvement  résumées,  les  causes  éloi- 
gnées et  prochaines  qui  donnent  naissance,  chez  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  à  l'égoïsme  émotif  dont 
nous  avons  parlé,  et  les  livrent  sans  merci  à  la  tyran- 
nie de  la  chair.  Il  nous  reste  maintenant  à  noter  les 
principaux  effets  d'un  pareil  sensualisme,  quitte  à 
signaler  ensuite  les  remèdes  qui  sont  de  nature  à  le 
combattre,  et  à  l'empêcher  d'accumuler  ses  ruines. 

III 

Les  effets  de  la  sensualité 

On  ne  peut  nier  que  la  sensualité,  sous  toutes  ses 
formes,  soit  par  excellence  un  vice  anti-social.  La 
valeur  morale  d'une  société  lui  vient  en  effet  de  la 
moralité  de  ses  membres.  Si  ceux-ci  sont  corrompus, 
comment  se  pourrait-il  que  la  société  elle-même 
échappât  à  la  corruption  ?  Des  zéros  ajoutés  à  des 
zéros  ne  formeront  jamais  un  nombre.  Par  contre,  il 
peut  arriver  —  et  cela  même  arrive  souvent  —  que 
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la  corruption  individuelle  dépende  de  causes  sociales. 
J'ai  parlé  plus  haut  des  conditions  de  la  vie  moderne 
qui  s'opposent  le  plus  à  l'éducation  du  caractère.  Ce 
n'est  pas  le  moment  d'y  revenir  ;  mais  il  est  manifeste 
que  les  causes  sociales  de  corruption  individuelle  se 
sont  multipliées  de  nos  jours  dans  des  proportions 
effrayantes.  Or,  ce  qui  me  frappe  à  la  fois  et  m'afflige, 
lorsque  j'en  viens  à  analyser  les  principales  d'entre 
elles,  c'est  que  le  «  mal  moral  »  auquel  elles  ont  donné 
naissance  semble  relever  bien  plutôt  de  nos  progrès 
que  de  nos  reculs.  A  force,  par  exemple,  de  prôner 
la  science,  et  de  lui  assigner  un  but  exclusivement 
utilitaire,  nous  en  sommes  arrivés  peu  à  peu  à  ne  plus 
l'envisager  que  comme  un  instrument  merveilleux  de 
plaisir,  une  source  intarissable  de  jouissance.  Du 
coup,  l'axe  de  la  moralité  s'en  est  trouvé  déplacé. 
Sans  doute,  on  n'a  jamais  autant  parlé  de  désinté- 
ressement, d'altruisme,  de  solidarité,  qu'à  l'heure 
actuelle  ;  il  n'est  pas  un  orateur  attitré  de  meetings 
ou  de  réunions  publiques  d'allure  officielle,  qui  se 
croit  dispensé  d'y  faire  allusion  ;  c'est  aux  heures  sur- 
tout où  les  formules  stéréotypées  et  les  mots  sonores, 
mais  creux,  ont  chance  d'impressionner  les  foules, 
qu'on  y  revient  avec  complaisance.  Mais,  si  l'on 
daigne  y  regarder  d'un  peu  près,  et  soulever  seule- 
ment du  bout  des  doigts  ce  masque  humanitaire,  on 
sera  effrayé  de  la  somme  d'égoïsme  qu'il  recouvre. 
Je  ne  vais  pas  jusqu'à  prétendre  que  tout  soit  sincère 
ou  faux  dans  ces  protestations  d'amour  et  de  dévoue- 
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ment  à  l'égard  du  prochain,  qui  s'élèvent  de  tous  les 
points  de  la  société  à  la  fois  ;  je  veux  même  croire  à  la 
sincérité  de  la  plupart  d'entre  elles.  Mais  que  d'illu- 
sions cependant,  et  que  d'élans  généreux  dépensés  en 
pure  perte  par  ceux-là  même  —  et  ils  sont  légion  !  — 
qui  annihilent  en  pratique  ce  à  quoi  ils  semblent 
tenir  le  plus  en  théorie!  C'est  là  une  idée  à  laquelle 
je  reviens  sans  cesse  ;  le  lecteur  voudra  bien  me  le 
pardonner,  et  me  permettre  d'en  montrer  encore  une 
fois  la  valeur  et  la  portée,  en  parlant  principalement 
des  effets  anti-sociaux  de  Végoïsme  sensuel,  et  des 
remèdes  dont  ils  sont  susceptibles. 

Effets  physiques Nous  nous  devons  à  la  société 

corps  et  âme  ;  elle  a  le  droit  de  compter  sur  toutes 
nos  forces,  et  de  nous  demander  de  ne  les  point  gas- 
piller. Or,  la  sensualité  est  un  véritable  gaspillage 
de  forces  ;  aucun  vice  ne  mine  plus  sûrement  le  corps, 
n'amoindrit  davantage  l'intelligence,  et  ne  sèche  le 
cœur  avec  plus  de  rapidité.  La  sensualité  est  donc 
bien  un  vice  antisocial.  Il  est  à  remarquer  d'abord 
—  car  en  matière  aussi  délicate  on  ne  saurait  être  trop 
précis  —  qu'il  y  a  sensualité  et  sensualité.  Pour  le 
moment,  je  ne  parle  pas  de  ces  défaillances  individuel- 
les et  passagères,  auxquelles  notre  tempérament 
physique,  notre  nature  déchue,  et  jusqu'au  milieu 
lui-même  où  nous  vivons,  prennent  une  si  large  part, 
mais  qu'avec  un  peu  d'énergie  et  d'habileté  une  âme 
noble,  éprise  d'idéal,  peut  facilement  réduire  à  leur 
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minimum,  sinon  les  prévenir  totalement.  La  sensua- 
lité que  je  combats  ici  est  celle  à  laquelle  un  jeune 
homme  s'abandonne  presque  sans  lutte,  ou  qu'il  cul- 
tive pour  elle-même,  en  ne  lui  épargnant  aucune 
satisfaction,  sorte  de  ver  impur  qui  s'attaque  de  pré- 
férence aux  fleurs  fraîchement  écloses,  boit  sournoi- 
sement leur  sève,  et  dévore  leur  tige.  Il  suffit  de 
regarder  un  peu  attentivement  les  jeunes  gens  qui  en 
sont  les  victimes.  En  dépit  de  tous  les  artifices  dont 
ils  usent  pour  atténuer  aux  yeux  des  autres  leur  déla- 
brement, ils  sont  facilement  reconnaissables  à  leur 
corps  affaibli,  excédé  par  la  jouissance,  à  leur  dé- 
marche molle,  à  leur  front  sans  noblesse,  à  leur  regard 
sans  clarté. 

Que  peut  attendre  la  société  de  pareils  renforts  ? 
Ils  ne  peuvent  que  lui  nuire,  d'abord  en  la  privant 
d'un  capital  d'énergies  individuelles  auquel  elle  a 
un  droit  strict,  et  ensuite  en/  ne  lui  léguant  —  pour 
acompte  —  qu'un  sang  appauvri,  dans  des  corps 
d'enfants  voués  d'avance  à  toutes  les  flétrissures. 
Car,  je  le  demande,  à  qui  ces  jeunes  gens  sensuels 
iront-ils  un  jour  offrir  leur  être  délabré,  fatigué  de 
luxure  ?  Peut-être  à  une  épouse  qui,  comme  par 
miracle,  aura  échappé  à  la  contamination  générale  ; 
et  c'est  alors  une  chose  affreuse  de  penser  que  cette 
force  sera  neutralisée  par  de  telles  faiblesses.  Que  si, 
au  contraire,  ils  font  choix  d'une  épouse  victime,  elle 
aussi,  des  mêmes  mœurs,  on  peut  entrevoir  à  quoi 
aboutira  l'union  de  ces  «  corps  de  mort  »  dans  un 
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effort  de  vie  :  point  de  famille,  ou  —  ce  qui  est  pis 
encore  —  de  pauvres  petits  êtres,  dont  le  vice  impur, 
à  la  manière  d'un  vampire,  aura  d'avance  sucé  le  sang 
de  leurs  veines,  fan:  leurs  fronts  pâles,  et  leurs  yeux 
éteints.  Allez  donc  parler  de  régénération  sociale  à 
des  hommes  dont  volontairement  la  vie  n'est  qu'un 
lent  suicide,  et  qui  se  résignent  à  mourir  ainsi  tous  les 
jours  aux  dépens  des  autres,  à  la  seule  condition  de 
pouvoir  vivre  pour  eux-mêmes  ! 

Effets  intellectuels.  _  Les  effets  intellectuels  de 
la  sensualité  ne  sont  pas  moins  déplorables,  dans  un 
jeune  homme,  que  les  effets  physiques.  N'est-ce  pas 
un  lieu  commun  de  rappeler  ici  que  les  sens  ne  se 
satisfont  qu'aux  dépens  de  l'esprit,  et  que  la  vie 
dissolue  du  corps  dissout  à  son  tour  les  énergies  de 
l'âme  ?  L'intelligence  a  besoin,  pour  s'épanouir,  des 
apaisements  de  la  chair,  de  l'équilibre  de  ses  fonc- 
tions, de  la  pureté  et  de  la  fraîcheur  du  sang,  du 
repos  des  nerfs.  Lorsque  je  considère  le  corps  dans 
ses  rapports  avec  l'intelligence,  dont  il  est  l'instru- 
ment naturel,  malgré  moi  je  me  rappelle  ces  harpes 
éoliennes  que  les  anciens  suspendaient  aux  branches 
des  saules,  et  que  la  brise  fraîche  des  matins  d'avril, 
ou  la  tiède  haleine  des  soirs  d'automne,  parvenaient 
à  faire  vibrer.  Si  tout  est  calme  en  lui  et  autour  de 
lui,  si  la  chair  n'est  point  trop  secouée  par  la  passion, 
ni  le  sang  trop  vicié,  ni  les  nerfs  trop  tendus,  alors 
l'intelligence  peut,  en  passant  comme  un  vent  léger 
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sur  les  fibres  sans  nombre  de  ce  merveilleux  instru- 
ment, en  tirer  des  accords  pleins  et  suaves,  dont  la 
suavité  et  la  plénitude  dédommagent  largement  de 
l'âpreté  et  du  vide  des  accents  sensuels.  Que  si,  au 
contraire,  le  corps  est  ballotté  par  le  souffle  violent 
de  la  volupté,  dans  ce  cas,  les  mille  et  mille  fibres 
sensibles  dont  il  est  armé  —  telles,  sous  un  vent 
d'orage,  les  cordes  délicates  de  la  harpe  —  se  tordent 
ou  se  brisent  ;  l'intelligence  alors  a  beau  faire,  elle 
n'en  tire  plus  aucun  son. 

Les  jouissances  corporelles  ne  sont  donc  pas  com- 
patibles avec  les  joies  intellectuelles  ;  au  surplus, 
celui  qui  se  repose  dans  la  chair  est  incapable  de 
travailler  de  l'esprit.  La  chair,  en  effet,  ne  trouve 
son  repos  que  dans  des  excitations  sensuelles  de  toutes 
sortes,  tandis  que,  pour  travailler,  l'esprit  a  besoin 
d'une  atmosphère  de  paix.  «  Le  jeune  homme  qui, 
»  au  retour  d'une  soirée,  regagne  sa  modeste  chambre 
»  d'étudiant,  y  entre  l'imagination  pleine  de  trou- 
»  blés  :  le  contraste  de  ces  lumières,  de  ces  danses, 
»  de  ces  toilettes  provocantes,  et  de  sa  pauvre  cham- 
»  bre  de  travail,  est  mortel  à  la  santé  de  l'esprit. 
»  Il  n'y  a  pas  d'impression  plus  décourageante  pour 
»  lui,  car  rien  ne  l'a  habitué  à  faire  la  critique  de 
»  ces  prétendus  plaisirs.  Il  ne  s'est  jamais  pénétré  de 
»  cette  vérité  que,  riche  comme  il  l'est  en  forces  et 
»  en  illusions,  il  est  incapable  de  voir  ce  qui  est. 
»  Il  forge  de  toutes  pièces  son  monde  extérieur  et 
»  les    personnages    qu'il   y   fait    mouvoir,  et    cette 
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»  hallucination  est  si  vive,  qu'elle  s'interpose  entre 
»  lui  et  la  réalité  qu'elle  lui  cache.  Il  n'est  pas 
»  étonnant  que,  par  contraste,  sa  vie  si  calme,  si  tran- 
»  quille,  si  libre,  si  vraiment  heureuse,  lui  paraisse 
»  insupportablement  monotone  et  triste  *   » . 

Que  de  découragés  la  vie  de  plaisir  n'a-t-elle  pas 
produits  parmi  les  jeunes  gens  !  Ils  étaient  entrés  à 
l'Université  avec  de  belles  espérances  et  une  provision 
énorme  de  bonne  volonté.  L'avenir  leur  souriait.  Ils 
seraient  un  jour  des  hommes  de  science  qui  feraient 
honneur  à  la  société,  et,  dans  la  société,  à  leur  patrie. 
Cela  marcha  bien  un  an,  deux  ans  peut-être  ;  puis 
peu  à  peu,  ils  se  relâchèrent  de  leur  ardeur.  Après 
avoir    tout    donné    à    leur    intelligence,   leur    corps 
n'avait-il  pas  ses  droits,  lui  aussi  ?  De  toutes  parts 
ils  furent   sollicités,  et  ils  cédèrent.   Au  début,   ils 
cherchèrent  surtout  à  éviter  les  excès  ;  mais  la  passion 
qu'on  alimente  chaque  jour,  fût-ce  à  dose  infinitési- 
male, se  joue  de  tous  les  calculs  ;  elle  est  le  chancre 
qui  envahit  le  corps  et  finit  par  le  dévorer  ;  elle  est  le 
torrent  qui  disjoint  lentement  les  pierres  de  la  digue, 
et  puis  emporte  tout  avec  lui  à  la  dérive.  Aussi  bien 
furent-ils  emportés  ;  la  chair  reprit  en  eux  ses  préten- 
dus droits  sur  l'esprit,  et,  au  lieu  de  jeunes  gens  sains, 
laborieux,  intelligents,   dont  la  patrie  escomptait  à 
bon  droit  les  talents  réels,  nous  avons  maintenant 
devant  nous  des  «  fruits  secs  »,  c'est-à-dire  des  corps 

1.  Payot.  Ont.  cité,  p.  207. 
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usés  avant  le  temps,  des  intelligences  obscurcies,  des 
volontés  anémiées,  et  des  cœurs  rétrécis.  Car,  non 
contente  de  dégrader  le  corp9,  d'étioler  l'intelligence, 
de  ruiner  la  volonté,  la  sensualité  dessèche  le  cœur 
et  le  recroqueville  comme  une  feuille  morte. 

Effets  moraux.  —  «  Je  le  déclare,  s'écriait  Lacor- 

»  daire,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  tendresse  de  cœur 

«  dans  un  jeune  homme  débauché.  Je  n'ai  jamais 

»  rencontré  d'âmes  aimantes  que  les  âmes  qui  igno- 

»  raient  le  mal,  ou  qui  luttaient  contre  lui.  Une  fois 

»  en  effet  qu'on  s'habitue  aux  émotions  violentes, 

»  comment  voulez-vous  que  le  cœur,  une  plante  si 

»  délicate,  qui  se  nourrit  de  gouttes  de  rosée  tombant 

»  çà  et  là  du  ciel  pour  lui,  qui  s'ébranle  par  de  légers 

»  souffles,  qui  est  heureux  pour  des  jours  par  le  sou- 

»  venir  d'une  parole  qui  a  été  dite,  d'un  regard  qui 

»  a  été  jeté,  d'un  encouragement  que  la  bouche  d'une 

»  mère  ou  la  main  d'un  ami  a  donné  ;  le  cœur  dont  le 

»  battement  est  si  calme  ;  dans  sa  vraie  nature  pres- 

»  que  insensible,  à  cause  de  sa  sensibilité  même,  et 

»  de  peur  qu'il  n'eût  été  brisé  par  une  seule  goutte 

»  d'amour,  si  Dieu  l'avait  fait  moins  profond  ;  com- 

»  ment,  dis-je,  voulez- vous  que  le  cœur  oppose  ses 

»  douces  et  frêles  jouissances  aux  jouissances  gros- 

»  sières  du  sens  dépravé  ?  L'un  est  égoïste,  l'autre 

»  est  généreux;  l'un  vit  de  soi,  l'autre  hors  de  soi  : 

»  entre  ces  deux  tendances,  l'une  doit  prévaloir.  Si 

»  le  sens  dépravé  l'emporte,  le  cœur  se  flétrit  peu  à 
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»  peu,  il  ne  sent  plus  la  force  des  joies  simples,  il 
»  ne  va  plus  vers  autrui,  il  finit  par  ne  plus  battre 
»  que  pour  donner  son  cours  au  sang,  et  marquer 
»  les  heures  de  ce  temps  honteux  dont  la  débauche 
»  précipite  la  fuite  *  ». 

Voilà  donc,  mais  à  peine  effleurés,  quelques-uns 
des  effets  anti-sociaux  de  la  sensualité  égoïste  des 
jeunes  gens.  Il  s'agit  maintenant  de  trouver  un  re- 
mède sûr  à  tant  de  maux. 

IV 
Les  remèdes  à  la  sensualité 

Rappelons-nous  à  ce  sujet,  ce  que  nous  avons  si 
souvent  constaté  :  Le  remède  est  au  sein  même  du 
mal.  Le  mal,  en  effet,  dans  la  sensualité,  provient 
uniquement  de  ce  que  nous  nous  aimons  mal.  Pour 
y  remédier,  il  sera  donc  nécessaire,  non  pas  de  nous 
haïr,  mais  de  nous  aimer  comme  il  faut.  Et  qu'est-ce 
à  dire  «  nous  aimer  comme  il  faut  »,  sinon  que  nous 
serons  tenus  d'aimer  en  nous  ce  qui  élève  et  non  ce 
qui  avilit,  l'homme  et  non  la  bête,  et  le  chrétien 
plus  encore  que  l'homme  ? 

La  sensibilité.  —  Il  ne  nous  est  pas  défendu,  par 
exemple,  d'aimer  notre  corps  ;  la  seule  chose  qui  nous 
soit  défendue,  c'est  de  l'aimer  aux  dépens  de  l'âme. 

1.  Lacordaire.  Conf.  de  Notre-Dame,  1844,  22e  Conf. 
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Mais  supposons  un  instant  qu'il  nous  soit  permis  de 
lui  vouer  un  amour  exclusif,  sans  tenir  compte  de  la 
subordination  nécessaire  des  exigences  de  la  chair  aux 
lois  de  l'esprit.  Même  dans  cette  hypothèse  absurde, 
il  n'est  pas  prouvé  que  l'égoïsme  sensuel  soit  le  dernier 
mot  de  la  sagesse.  Epicure  lui-même  enseignait  qu'il 
est  plus  sage  de  préférer  aux  plaisirs  violents  et  pas- 
sagers de  la  luxure,  des  plaisirs  délicats  et  durables. 
De  telle  sorte  que  l'amour  bien  entendu  du  corps,  à 
l'envisager  en  lui-même,  condamne  déjà,  et  absolu- 
ment, la  sensualité. 

Que  dire  alors,  lorsqu'au  lieu  de  considérer  le  corps 
comme  une  réalité  indépendante,  qui  a  sa  vie  propre, 
nous  le  considérons  dans  ses  rapports  avec  l'âme  ? 
Il  est  clair,  de  ce  point  de  vue,  que  même  les  plaisirs 
corporels  légitimes,  ceux  qui  s'attachent  à  la  santé 
physique,  à  l'harmonie  des  organes,  à  la  finesse  et  à 
la  complexité  des  impressions  nerveuses,  n'ont  pas 
leur  fin  en  eux-mêmes  ;  ils  sont  subordonnés  aux  joies 
supérieures  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Dès  lors, 
tout  ce  qui,  dans  ces  plaisirs,  est  de  nature  à  cor- 
rompre ces  joies,  ou  à  les  entamer,  doit  être  écarté 
impitoyablement.  Il  ne  s'agit  plus  pour  un  jeune 
homme  de  tout  voir,  de  tout  lire,  de  tout  entendre, 
de  tout  faire,  mais  de  ne  faire,  de  n'entendre,  de  ne 
lire  et  de  ne  voir  que  ce  qui  est  en  mesure  d'ennoblir 
son  intelligence,  et  de  dilater  son  cœur. 

Culture  intellectuelle Notre  devoir  de  chrétien 
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et  d'honnête  homme,  est  d'abord  de  développer  notre 
intelligence  ;  il  n'y  a  de  perfection  humaine  qu'à  ce 
prix.  Nous  n'avons  pas  tous  une  vocation  intellec- 
tuelle, de  façon  à  cultiver  l'étude  pour  elle-même, 
c'est  certain  ;  tous  cependant,  nous  avons  la  vocation 
d'être  aussi  intelligent  que  possible.  Si  donc  l'étude 
pour  elle-même  ne  nous  séduit  pas,  du  moins  pouvons- 
nous  l'ordonner  à  nous  créer  un  avenir  honorable. 
Il  n'y  a  pas  d'étudiant  qui  n'ait  au  cœur  au  moins 
cette  ambition-là  !  C'est  déjà  un  bon  remède  contre 
la  sensualité.  Car  l'ambition  a  ceci  de  particulier 
qu'elle  attire  à  elle  les  énergies  propres  à  la  féconder 
et  repousse  les  autres  dans  l'ombre.  Un  jeune  homme 
qui  se  fait  chaste  par  ambition,  ne  peut  manquer  de 
s'attacher  ensuite  à  la  chasteté  pour  elle-même,  lors- 
qu'il en  aura  goûté  l'indicible  charme. 

Culture  morale.  —  Mais  nous  ne  devons  pas  seule- 
ment être  chaste  dans  le  dessein  de  cultiver  notre 
intelligence  ;  il  nous  faut  l'être  surtout  pour  élargir 
notre  cœur.  Un  honnête  homme,  en  effet,  à  plus  forte 
raison  un  chrétien,  doit  être  un  homme  essentielle- 
ment bon,  c'est-à-dire  que  sa  bonté  ne  doit  pas  avoir 
d'autres  limites  que  celles  que  la  raison  et  la  Foi  lui 
assignent.  Or,  s'il  n'y  a  rien  comme  l'amour  désin- 
téressé des  autres  qui  soit  capable  d'étouffer  l'amour 
intéressé  de  nous-même,  j'ajoute  aussitôt,  pour  com- 
pléter ma  pensée,  que  rien  non  plus  comme  l'amour 
chaste  et  désintéressé  de  nous-même  n'est  capable  de 
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nous  faire  aimer  les  autres  avec  désintéressement  ; 
alors  nous  les  servons  au  lieu  de  nous  en  servir  ;  nous 
les  aimons  pour  eux-mêmes  au  lieu  de  les  aimer  pour 
nous.  Tout  à  l'heure,  je  parlais  de  l'épouse  qui  doit 
s'asseoir  un  jour  au  foyer.  A  ce  propos,  je  sais  des 
jeunes  gens  qui  ont  dû  de  rester  chastes  au  respect 
que  d'avance  ils  lui  portaient,  à  l'amour  désintéressé 
qu'ils  lui  avaient  voué.  Cela  ne  suffit  pas  sans  doute 
à  un  chrétien  pour  rendre  sa  chasteté  méritoire,  mais 
de  pareils  motifs  de  chasteté,  lorsqu'ils  tombent  dans 
un  cœur  sincère,  l'acheminent  lentement  vers  l'idéal 
suprême  qui  s'impose  à  notre  activité  totale,  et  qui, 
par  sa  seule  vertu,  nous  purifie. 

Encore  un  coup,  nous  ne  sommes  pas  des  anges, 
et  il  faut  en  prendre  notre  parti.  Mieux  vaut,  selon 
moi,  arriver  jusqu'à  Dieu  par  des  chemins  détournés 
qui  aboutissent  à  Lui,  que  de  ne  pas  oser  franchir 
d'un  bond  et  en  droite  ligne,  la  distance  qui  nous  en 
sépare.  C'est  dans  ce  sens  aussi  que  l'amour  des 
hommes,  de  tous  ceux  qui  sont  nos  frères  en  humanité 
et  en  divinité,  peut  nous  conduire  à  l'amour  de  Dieu. 
On  peut  être  de  son  temps  en  essayant  de  se  mettre 
dans  le  courant  de  solidarité  qui  le  traverse,  en  aimant 
les  autres  pour  la  part  d'humanité  qui  est  en  eux 
comme  elle  est  en  nous,  puis  finir  par  s'élever  au- 
dessus  de  son  temps  en  les  aimant  en  outre  pour  la 
part  de  divinité  qui  les  enveloppe,  comme  elle  nous 
enveloppe,  nous.  De  là  à  l'amour  de  Dieu  pour  Lui- 
même  et  par-dessus  toutes  choses,  il  n'y  a  qu'un  pas, 


LA   SENSUALITÉ  153 

et,  ce  pas  une  fois  franchi,  nous  sommes  sauvés.  Car, 
aimant  Dieu  pour  Lui-même,  nous  aimerons  les  autres 
et  nous-même  pour  Lui.  Nous  redescendrons  avec 
sécurité  la  pente  que  nous  aurons  gravie  avec  peine  ; 
ayant  goûté  une  bonne  fois  des  joies  célestes,  nous 
apprécierons  à  leur  juste  valeur  les  joies  terrestres  ; 
auprès  du  ciel,  la  terre  nous  apparaîtra  trop  petite  ; 
la  nostalgie  des  sommets  nous  guérira  de  la  hantise  des 
bas-fonds.  Ainsi  fait  le  voyageur,  lorsque  l'amour  de 
la  montagne  lui  a  permis  d'en  escalader  les  pics. 
Soudain,  sa  vue  s'est  démesurément  agrandie  ;  le  ciel 
est  devenu  plus  profond  ;  et  l'horizon  sans  bornes. 
A  ses  pieds  s'étendent  les  collines  et  les  forêts  silen- 
cieuses. Il  entend  monter  des  cités  comme  un  mur- 
mure de  voix  humaines.  A  ce  moment  une  indicible 
joie  envahit  son  cœur,  la  joie  d'être  pour  un  instant 
détaché  des  détails  de  la  terre,  et,  dans  son  isolement 
sublime,  de  pouvoir  d'un  regard  la  dominer  toute. 


TROISIEME  PARTIE 
INACTION    ET    LE    CARACTÈRE 


CHAPITRE  I 
L'HABITUDE. 

Nous  voici  donc  renseignés  sur  le  rôle  de  V Idéal  et 
des  Passions,  dans  l'éducation  du  caractère.  Avec  de 
l'énergie  et  de  l'habileté,  il  est  possible  à  la  volonté 
de  souder  pratiquement  les  émotions  passionnelles  et 
sentimentales  de  l'Idéal  chrétien,  de  façon  à  aviver, 
à  fortifier  en  elle  l'amour  lui-même  de  cet  idéal,  et  à 
fonder  sa  royauté  absolue  sur  tout  le  domaine  de  la 
sensibilité.  Malheureusement  le  travail  d'éducation 
du  caractère  n'est  pas  un  travail  d'un  jour,  mais  une 
œuvre  de  longue  haleine.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
que  nous  pouvons  nous  servir  de  nos  passions  et  de 
nos  sentiments  les  meilleurs  pour  conformer  notre 
conduite  de  chaque  jour  à  l'idéal  de  vie  qui  s'impose 
à  nous;  l'important  est  de  nous  en  servir  en  réalité, 
et  d'une  manière  constante.  Comment  y  arriver  ?  Par 
V action.  Cette  action  pour  nous  est  double  :  naturelle 
et  surnaturelle1.  L'action  naturelle  doit  aboutir  en 

1.  Plusieurs  critiques  se  sont  émus  de  cette  distinction  que 
nous  établissons  ici  entre  l'action  naturelle  et  l'action  surna- 
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nous  à  la  création  de  solides  habitudes  morales  qui, 
une  fois  acquises,  nous  faciliteront  la  tâche,  et  nous 
la  rendront  agréable.  L'action  surnaturelle,  de  son 
côté,  avec  tout  ce  qu'elle  implique,  la  grâce,  la  prière, 
l'usage  des  sacrements,  l'exercice  de  la  charité  sous 
toutes  ses  formes,  nous  sera  d'un  précieux  secours, 
puisqu'il  est  hors  de  doute  que  la  grâce  ne  détruit 
pas  la  nature,  mais  la  perfectionne  ;  qu'elle  ne  diminue 
pas  l'homme,  mais  l'agrandit  ;  qu'elle  ne  l'anémie 
pas,  mais  le  fortifie.  Nous  nous  en  tiendrons  pour  le 
moment  au  rôle  de  l'action  naturelle  dans  l'éducation 
du  caractère,  bien  décidé  à  reprendre  plus  tard,  et  à 
le  développer  tout  au  long,  le  rôle  de  Vaction  sur- 
naturelle 1  ». 

L'action  naturelle  a  donc  pour  but  de  nous  mettre 
en  possession  de  solides  habitudes  morales  qui,  intel- 
ligemment groupées  autour  de  Vaxe  volontaire^  fe- 
ront de  nous  des  hommes  de  caractère.  Qu'est-ce 
qu'une  habitude  morale,  et  en  quoi  consiste  au  juste 
sa  moralité  ?  C'est  à  ces  deux  questions  préalables 
que  je  vais  essayer  de  répondre. 


tutelle.  Us  ont  reporté  dans  la  pratique  la  distinction  que, 
pour  les  besoins  de  l'analyse,  nous  posons  en  théorie.  En 
pratique,  l'honnête  homme  et  le  chrétien  ne  font  qu'un.  Mais 
de  même  qu'on  peut  distinguer  dans  VIdéal  chrétien  un 
aspect  humain  et  un  aspect  divin,  de  même  lorsqu'il  s'agit  de 
réaliser  cet  Idéal,  l'action  chrétienne  a  un  aspect  naturel  et 
un  aspect  surnaturel.  Les  deux  relèvent  de  la  grâce,  mais  pas 
au  même  titre. 

1.  Cf.  La  Virilité  chrétienne,  Desclée,  1909  (5e  mille). 
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Nature  de  l'habitude 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  entend  en  général 
par  ce  mot  «  d'habitude  »,  à  savoir  une  tendance, 
acquise  par  la  répétition  de  certains  actes,  à  repro- 
duire des  actes  analogues  avec  facilité  et  délectation. 
Dès  lors  l'habitude  morale  ne  serait  pas  autre  chose 
que  la  tendance  à  reproduire  facilement  et  agréable- 
ment des  actes  moraux,  du  seul  fait  de  leur  répétition. 
Pour  faire  bien  comprendre  cette  définition,  il  nie 
suffira  d'indiquer  le  plus  nettement  possible  la  raison 
d'être  de  l'habitude  dans  notre  organisme  moral. 

Sa  raison  d'être.  —  Prenons  un  enfant  à  l'âge  de 
raison,  au  moment  précis  où  sa  qualité  de  chrétien 
l'oblige  à  poser  des  actes  qui  soient  conformes  aux 
règles  humaines  et  divines  qui  les  prescrivent.  Son 
état  d'âme  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  pourrait  le 
croire  au  premier  abord.  Je  ne  parle  pas  de  l'infirmité 
de  sa  petite  intelligence  qui,  à  peine  ouverte  à  la 
vérité,  ne  saisit  de  son  rayonnement  que  ce  qu'elle 
peut  en  saisir,  assez  sans  doute  pour  lui  permettre 
de  faire  les  premiers  pas  dans  la  vie,  mais  pas  assez 
cependant  pour  qu'il  n'ait  pas  besoin  à  chaque  pas 
d'être  surveillé.  Parlons  plutôt  de  sa  volonté.  La 
volonté  d'un  enfant  est  quelque  chose  de  très  délicat 
et  de  très  fragile.  Etant  restée  pendant  de  longues 
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années  comme  emmaillotée  dans  les  langes  de  la  sen- 
sibilité, elle  ne  s'en  dégage  qu'avec  beaucoup  de 
peine.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  paralysée,  mais  elle 
est  engourdie.  Or,  de  même  que  les  jambes  d'un 
enfant  ne  se  dégourdissent  qu'en  marchant,  sa  volonté 
ne  se  dégourdit  qu'en  voulant.  C'est  à  force  de  vou- 
loir, autrement  dit,  de  poser  des  actes  de  volonté, 
qu'il  acquerra  peu  à  peu  de  la  volonté. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  qu'un  enfant,  sous 
prétexte  qu'il  est  jeune,  et  que  la  vie  n'a  pu  encore 
lui  imprimer  ses  tares,  soit  dans  l'état  d'un  pur 
esprit,  dont  le  vouloir  du  bien  divin  ne  se  heurte  à 
aucune  résistance.  Ce  serait  supposer  d'abord  que  sa 
volonté  lui  est  donnée  toute  formée  en  naissant,  et 
ensuite  que  ses  sens,  par  nature,  sont  orientés  vers 
Dieu.  Or,  nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  La 
volonté  d'un  enfant  ne  se  forme  qu'à  la  longue,  au 
prix  d'efforts  sur  elle-même  sans  cesse  renouvelés, 
et  d'actes  énergiques  indéfiniment  multipliés.  Pareil- 
lement ses  puissances  sensibles  ne  consentiront  à  subir 
le  joug  d'un  idéal  austère,  tel  que  l'idéal  chrétien, 
que  si  elles  y  sont  préparées  de  longue  date  par  la 
volonté  ;  car  l'éducation  morale  de  la  sensibilité  est 
avant  tout  une  affaire  d'entraînement  et  d'assouplis- 
sement volontaire.  Certes  je  n'ignore  pas  qu'il  vient 
au  monde  des  enfants  dont  les  vertus  de  tempérament 
favorisent  grandement  l'éducation  morale.  Mais 
d'abord  c'est  une  exception.  Au  surplus,  les  mieux 
favorisés  d'entre  eux  ne  sont  pas  pour  cela  dispensés 
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d'agir.  Autre  chose  en  effet  est  de  n'être  pas  porté 
au  mal  grâce  à  un  heureux  naturel,  et  autre  chose 
.''être  porté  au  bien  à  force  de  volonté  et  d'énergie. 
jtî  y  a  des  gens  qui  demeurent  vertueux  parce  qu'ils 
-ont  incapables  de  vice,  et  d'autres  qui  le  deviennent 
malgré  leurs  tendances  au  vice.  Ceux-ci  sont  des 
caractères;  les  autres,  pas.  De  tout  cela  je  conclus 
qu'un  enfant,  à  l'âge  où  il  est  mis  en  demeure  d'agir 
selon  la  raison  et  la  Foi,  se  trouve  dans  un  état 
d'infériorité  notoire,  précisément  parce  qu'il  est  un 
enfant.  Qui  le  sortira  de  cet  état  ?  Qui  donc  coupera 
une  à  une  les  amarres  sensibles  qui  l'attachent  à  la 
terre,  et  font  ressembler  sa  petite  âme  à  un  ballon 
captif,  incapable  de  prendre  son  essor  ?  La  volonté, 
mais  la  volonté  agissante,  la  volonté  qui  ne  se  repose 
pas  une  minute  de  ses  obligations,  et,  sans  nervosité 
ni  lassitude,  lentement  mais  sûrement,  se  nourrit,  se 
fortifie  de  ses  propres  actes. 

Il  en  va  en  effet  de  l'éducation  du  caractère  comme 
de  l'instruction.  c<  Quand  un  enfant  ne  met  pas  en 
»  pratique  une  règle  de  grammaire,  observe  Kant, 
»  peu  importe  qu'il  la  récite,  il  ne  la  sait  pas.  Celui- 
»  là  la  sait  infailliblement  qui  l'applique,  peu  im- 
»  porte  qu'il  ne  la  récite  pas...  Le  meilleur  moyen  de 
»  comprendre,  c'est  de  faire.  Ce  que  l'on  apprend  le 
»  plus  solidement,  et  ce  que  l'on  retient  le  mieux, 
»  c'est  ce  que  l'on  apprend  en  quelque  sorte  par  soi- 
»  même  ».  Il  importerait  fort  peu  à  un  enfant  de 
savoir  et  de  réciter  par  cœur  son  catéchisme  moral, 


160  l'éducation  du  caractère 

s'il  ne  met  pas  en  pratique  les  règles  qu'il  prescrit. 
Je  connais  des  ce  premiers  prix  d'instruction  reli- 
gieuse »  qui  sont  devenus  depuis  lors  de  fameux 
sectaires.  Les  règles  morales  les  mieux  sues  sont  celles 
que  l'on  pratique  ;  un  homme  vraiment  chaste  en 
sait  plus  long  sur  le  chapitre  de  la  chasteté  —  fût-il 
par  ailleurs  illettré  —  que  l'écrivain  de  génie,  mais 
débauché,  qui  disserte  à  perte;  de  vue  sur  le  charme 
incomparable  de  cette  vertu  qu'il  ne  possède  pas. 
L'action  joue  donc,  dans  l'éducation,  un  rôle  capital, 
supérieur  à  celui  de  tous  le*  traités  les  mieux  pensés 
et  les  mieux  écrits.  Or,  «  si  c'est  sous  forme  de 
»  souvenirs  que  se  dépose  dans  la  mémoire  [de 
»  l'enfant]  une  partie  du  travail  qu'il  accomplit, 
»  c'est  sous  la  forme  d'habitudes  actives  que  se 
»  dépose  en  [lui]  son  activité.  Rien  ne  se  perd  en 
»  notre  vie  psychologique  :  la  nature  est  un  comp- 
»  table  minutieux.  Nos  actes  les  plus  insignifiants 
»  en  apparence,  pour  peu  que  nous  les  répétions, 
»  forment  avec  les  semaines,  leë  mois,  les  années  un 
»  total  énorme  qui  s'inscrit  dans  la  mémoire  orga- 
»  nique  sous  forme  d'habitudes  indéracinables.  Le 
»  temps,  cet  allié  si  précieux  de  notre  affranchisse- 
»  ment,  travaille  avec  la  même  obstination  tranquille 
»  contre  nous,  lorsque  nous  ne  l'obligeons  pas  à 
»  travailler  pour  nous.  Il  utilise  en  nous,  pour  ou 
»  contre  nous,  la  loi  dominante  de  la  psychologie,  la 
»  loi  de  l'habitude.  Souveraine  et  sûre  du  triomphe, 
»  l'habitude   procède    d'une   marche    insidieuse,  et 
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»  comme  sans  se  presser.  On  dirait  qu'elle  sait  la 
»  prodigieuse  efficacité  des  actions  lentes  indéfini- 
»  ment  répétées.  Un  premier  acte,  même  pénible, 
»  accompli,  sa  répétition  coûte  déjà  moins.  A  une 
»  troisième,  à  une  quatrième  reproduction  l'effort 
)>  continue  encore  et  va  s 'atténuant  jusqu'à  dispa- 
»  raître  !  Cet  acte  pénible  au  début  va  devenir  peu  à 
»  peu  un  besoin,  et  franchement  désagréable  d'abord, 
»  c'est  son  non-accomplissement  qui  deviendra  pé- 
»  nible  1  » . 

Au  fond,  la  raison  d'être  de  l'habitude  morale, 
c'est  donc  de  remédier  à  la  faiblesse  naturelle  de 
nos  facultés  agissantes,  de  décupler  leur  activité, 
et,  ce  faisant,  de  nous  lancer  vers  le  bien  comme 
tout  naturellement.  En  ce  sens  l'habitude  est  vrai- 
ment une  seconde  nature.  Mais  tandis  que  notre 
première  nature  nous  est  donnée  toute  faite,  sans 
que  nous  y  soyons  pour  quelque  chose,  l'habitude 
est  notre  œuvre  ;  nous  sommes  à  nous-mêmes,  en 
l'acquérant,  nos  propres  créateurs.  Et  ceci  m'amène 
à  parler  du  degré  de  moralité  des  habitudes  morales. 

II 

Moralité  de  l'habitude 

Il  s'est  trouvé  des  Philosophes  qui  ont  contesté  la 
moralité  des  habitudes  morales.   Cela  peut  paraître 

1.  Payot.  Ouï>.  cité,  p.  135  sq. 
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paradoxal  ;  cependant  le  fait  est  là,  incontestable. 
Si  la  vertu  est  l'habitude  de  faire  le  bien,  a-t-on  dit, 
elle  finit  par  devenir  une  sorte  de  routine  d'où  la 
liberté  est  bannie. 

En  diminuant  l'effort,  elle  diminue  du  même  coup 
le  mérite,  et  la  moralité  de  nos  actes  s'en  trouve 
entamée.  Conclusion  ;  acquérons  le  moins  possible  de 
bonnes  habitudes.  Nous  voici  encore  une  fois  en  pré- 
sence d'une  de  ces  théories  livresques  contre  lesquelles 
on  ne  saurait  trop  s'élever,  tant  leur  influence  est 
pratiquement  débilitante.  Il  est  très  vrai  qu'un  acte 
vertueux  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  exige 
d'effort  de  la  part  de  celui  qui  l'accomplit,  et  qu'il 
est  le  produit  de  sa  liberté.  Mais  la  question  n'est 
pas  là.  Toute  la  question  au  contraire  est  de  savoir 
s'il  est  possible  à  un  homme  de  bonne  volonté,  que 
le  devoir  talonne  pour  ainsi  dire  sans  trêve  ni  merci, 
de  dépenser  à  chaque  instant  de  son  existence,  sans 
s'épuiser  jamais,  ni  se  décourager,  la  même  somme 
d'efforts  qu'il  a  dû  produire  au  début  de  sa  vie 
morale.  A  cette  question,  l'expérience  commune 
répond  sans  hésiter  :  non,  cela  n'est  pas  possible. 
Pour  oser  soutenir  le  contraire,  il  faut  ou  bien  avoir 
perdu  le  sens  de  la  réalité,  ou  bien  n'avoir  jamais  eu 
à  lutter  soi-même  contre  un  tempérament  indocile, 
à  réagir  contre  des  passions  violentes,  à  vaincre  cer- 
taines tentations,  à  s'accrocher  à  certaines  circonstan- 
ces. La  seule  perspective  d'avoir  à  renouveler  conti- 
nuellement la  lutte,  dans  les  mêmes  conditions,  sans 
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jamais  reprendre  haleine,  suffirait  à  décourager  les 
plus  braves. 

L'habitude  et  la  liberté.  —  Aussi  bien,  de  l'avis 
des  meilleurs  psychologues,  la  bonne  habitude  qu'on 
s'est  donnée  à  soi-même,  loin  de  diminuer  la  liberté, 
l'accroît.  «  On  en  parle  bien  à  tort,  écrit  l'un  d'eux, 
»  comme  si  elle  faisait  succéder  à  l'effet  moral,  seul 
»  méritoire,  une  vertu  automatique  sans  prix,  une 
»  sorte  d'utile  et  heureuse  routine.  C'est  le  contraire 
»  qui  a  lieu.  Cette  infaillibilité  acquise,  ou  plutôt 
»  conquise,  est  le  plus  haut  degré  du  mérite,  et  c'est 
»  la  plus  haute  liberté  *  ».  Nul  n'est  vraiment  libre, 
redisons-le  encore,  s'il  ne  mérite  de  l'être.  Or,  on  le 
mérite  justement  par  l'habitude  morale.  Celle-ci  est, 
à  la  lettre,  le  ressort  de  notre  activité  libre,  pour 
toutes  sortes  de  raisons,  dont  la  principale  est  qu'elle 
s'acquiert  par  des  actes  volontaires  sans  cesse  répétés, 
et  qu'alors,  sous  sa  poussée  bienfaisante,  nous  prenons 
tous  les  jours  un  peu  plus  possession  de  nous-même, 
ce  qui  est,  on  l'avouera,  le  point  idéal  auquel  doit 
tendre  l'éducation  du  caractère. 

Cependant,  objectera-t-on  peut-être,  il  est  notoire 
qu'en  diminuant  l'effort,  l'habitude  diminue  la 
conscience;  nous  voici  donc  acculés  à  une  pratique 
instinctive,  machinale,  du  devoir.  L'objection  n'est 
pas  nouvelle,  et,  pour  y  répondre,  je  n'irai  pas  jusqu'à 

1.  Mabion.  La  Solidarité  morale.  Paris,  Alcan,  p.  106. 
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soutenir  avec  certains  que  c'est  à  quoi  précisément 
doit  viser  l'éducation  du  caractère  ;  que  celle-ci  n'est 
complète  que  lorsque  le  conscient  est  passé  dans 
l'inconscient  c'est-à-dire,  lorsqu'on  en  est  arrivé  à 
manier  le  clavier  des  vertus,  comme  l'artiste  son 
instrument,  les  yeux  fermés  ;  que  les  qualités  du 
caractère,  volonté,  persévérance,  initiative,  etc.,  ne 
sont  pas  filles  de  raisonnements  abstraits,  et  ne  s'ap- 
prennent jamais  dans  les  livres  ;  qu'elles  ne  sont  fixées 
que  lorsque  —  héréditaires  ou  acquises  —  elles  sont 
devenues  des  habitudes  échappant  entièrement  à  la 
sphère  du  raisonnement  1. 

La  vérité  est  que  la  morale  qui  discute  est  une 
pauvre  morale,  et  que  le  scrupuleux  par  exemple  qui 
passe  s^  vie  à  éplucher  ses  moindres  actions  est  sou- 
vent tout  le  contraire  d'un  homme  d'action.  De  là 
cependant  à  affirmer  que  la  pratique  consciencieuse 
du  devoir  doive  finalement  aboutir  à  éliminer  la 
conscience  du  domaine  de  la  moralité,  il  y  a  loin. 
La  complexité  elle-même  de  la  vie  morale  s'y  oppose. 
Si  les  actes  de  vertu  se  présentaient  toujours  à  nous 
de  la  même  manière,  sous  le  même  aspect,  et  dans 
les  mêmes  circonstances,  on  pourrait  espérer,  après 
dix  ou  vingt  ans  de  pratique,  s'en  tirer  à  l'aveugle, 
machinalement.  Mais  cela  n'est  pas.  Non  seulement 
du  jour  au  lendemain,  mais  d'une  heure  à  l'autre, 
il  y  a  mille  façons,  pour  le  même  individu,  de  prati- 

1.  G.  Le  Bon.  Ouv.  cité,  p.  204,  sqq. 
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quer  la  prudence,  la  justice,  la  charité,  la  force,  la 
tempérance,  la  chasteté,  l'humilité.  Les  sentiers  du 
devoir  s'entrecroisent  comme  à  l'infini.  On  ne  peut 
pas  plus  s'y  aventurer  que  dans  une  forêt  vierge,  qui 
ménage  toujours  au  voyageur  des  surprises.  Sous 
chaque  acte  moral  —  comme  sous  chaque  feuille  de 
la  forêt!  —  il  est  possible  qu'un  serpent  se  cache,  et 
le  fait  d'avoir  échappé  pendant  vingt  ans  à  sa  mor- 
sure n'est  pas  une  garantie  absolue  pour  l'avenir. 
Il  n'y  a  donc  pas  un  instant  de  notre  vie  où,  en 
même  temps  que  l'habitude  exerce  son  activité,  la 
conscience  ne  doive  rester  en  éveil.  Le  clavier  de  la 
vertu  ne  ressemble  pas  à  celui  de  nos  instruments 
de  musique  ;  il  n'a  pas  comme  eux  un  nombre  déter- 
miné de  notes,  ni  de  gammes.  Sans  doute  le  fait„d'en 
avoir  tiré  des  accords  harmonieux  depuis  la  plus 
tendre  enfance  nous  donne  un  doigté  surprenant  ; 
mais,  les  combinaisons  en  étant  inépuisables,  l'étude 
n'en  doit  jamais  être  interrompue.  Voilà  pourquoi 
l'éducation  du  caractère  est  l'œuvre  de  toute  la  vie. 
Jamais  les  saints,  qui  sont  les  grands  artistes  dans 
l'ordre  moral,  ne  cessent  d'être  vigilants,  ni  d'accu- 
muler leurs  efforts,  pour  les  diminuer,  tout  en 
augmentant  leur  mérite.  J'en  conclus  que  l'habitude 
morale,  qui  équivaut  à  la  vertu,  est  le  plus  haut  degré 
du  mérite,  comme  elle  est  la  plus  haute  liberté. 


CHAPITRE  II 
LES  LOIS  DE  L'HABITUDE. 


Il  ne  suffit  pas  d'énoncer  d'une  manière  générale, 
comme  le  font  beaucoup  de  psychologues,  que  l'ha- 
bitude s'acquiert  par  des  actes,  et  que  son  développe- 
ment est  en  raison  directe  de  leur  répétition. 
L'important  est  bien  plutôt  de  savoir  à  quelles  lois 
cette  répétition  elle-même  est  soumise  pour  avoir  tous 
ses  effets.  Or,  ces  lois  sont  de  deux  sortes,  selon 
qu'elles  concernent  Vhygiène  de  l'âme,  ou  règlent 
V exercice  de  ses  facultés.  Je  voudrais  consacrer  ce 
chapitre  à  les  étudier  à  ce  double  point  de  vue.  Il 
n'est  guère  de  sujet  plus  intéressant  à  la  fois  et  plus 
important,  mais  je  dois  ajouter  qu'il  n'en  est  guère 
non  plus  dont  on  s'occupe  moins.  On  ne  m'en  voudra 
donc  pas  d'insister  quelque  peu. 


Hygiène  de  l'âme 

Hygiène  physiologique.  _  Les  lois  de  l'hygiène 
corporelle,   bien  comprises  et  bien  observées,   sont 
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de  nature  à  produire  et  à  conserver  la  santé  physique  ; 
ainsi  en  est-il  des  lois  de  l'hygiène  morale  par  rapport 
à  la  santé  de  l'âme.  De  même  qu'on  peut  définir  la 
santé  du  corps,  V équilibre  de  ses  fonctions  physiolo- 
giques, je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  définir  la  santé 
de  l'âme,  l' équilibre  de  ses  fonctions  morales.  Dans 
ces  conditions,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
façon  dont  les  lois  de  l'hygiène  corporelle  doivent 
être  appliquées,  qui  assureront  à  notre  tempérament 
physique  l'équilibre  de  ses  fonctions,  pour  deviner 
du  même  coup  l'attitude  que  nous  devons  prendre, 
hygiéniquement  parlant,  si  nous  tenons  à  sauvegarder 
la  santé  de  notre  âme.  Mon  intention  n'est  pas  de 
faire  un  cours  d'hygiène  ;  la  plupart  de  mes  lecteurs 
pourraient  m'en  remontrer  sur  ce  point.  Mais  parce 
que  nous  ne  pouvons  juger  de  la  vie  de  l'âme  qu'au 
moyen  d'analogies  tirées  de  la  vie  du  corps,  je  suis 
bien  obligé  d'entrer  dans  certains  détails  relatifs  au 
bon  fonctionnement  de  la  vie  organique,  pour  indi- 
quer à  quelles  conditions  les  facultés  de  l'âme  sont 
appelées  elles-mêmes  à  bien  fonctionner.  Or,  s'il  faut 
en  croire  les  sommités  de  la  science,  la  santé  du  corps 
dépend  avant  tout  de  l'équilibre  des  deux  fonctions 
suivantes  :  celle  de  respiration  et  celle  de  nutrition. 
Il  n'y  a  pas  de  vigueur  physique  sans  l'assimilation, 
par  nos  poumons,  d'un  air  pur,  et,  par  notre  estomac, 
d'aliments  sains.  De  prime  abord,  on  pourrait  croire 
que  rien  n'est  plus  facile  que  de  fournir  à  notre  corps 
ces  «  principes  de  vie  »  dont  il  a  besoin.  Il  n'en  est 
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rien.  Sans  doute  ce  n'est  ni  l'air  pur,  ni  les  aliments 
sains  qui  nous  manquent,  mais  c'est  nous  qui  la  plu- 
part du  temps  manquons  à  toutes  les  lois  de  l'hygiène 
pour  nous  les  procurer.  Un  étudiant  se  trouve  momen- 
tanément dans  sa  chambre,  dont  les  fenêtres  n'ont 
pas  été  ouvertes,  je  suppose,  depuis  la  veille.  Il  se 
met  à  sa  table  de  travail.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  a  l'impression  que  ça  ne  va  pas  ;  il  ne  se  sent  pas  en 
train  ;  sa  tête  s'alourdit  ;  son  sang  s'échauffe.  Que 
faire  ?  Peut-être  lui  suffirait-il  d'ouvrir  ses  fenêtres 
pendant  quelques  minutes,  afin  de  renouveler  l'air 
vicié  par  une  respiration  prolongée.  Mais  ouvrir  une 
fenêtre,  c'est  être  obligé  de  se  déranger,  d'inter- 
rompre la  lecture  d'un  journal  amusant,  d'un  roman 
séduisant,  d'une  thèse  d'examen  particulièrement 
ardue,  ou  rompre  la  trame  de  je  ne  sais  quel  rêve 
sentimental,  auquel  on  tient  plus  qu'à  l'air  pur  dans 
les  poumons.  Alors  l'étudiant  mal  à  l'aise  préfère  ne 
pas  se  déranger,  ou,  s'il  se  dérange,  ce  sera  peut-être 
pour  aller  flâner  au  dehors,  et  perdre  à  des  riens  un 
temps  fort  précieux.  Il  eût  été  si  simple  cependant 
de  se  procurer  un  peu  d'air  pur.  Le  corps  s'en  fût 
mieux  porté,  l'intelligence  se  fût  réveillée,  et  la 
volonté  surtout  se  fût  affermie  par  cet  effort  sur 
elle-même,  pour  s'arracher  à  son  indolence  naturelle. 
Mais  voilà,  nous  dédaignons  ce  qui  est  simple;  nous 
méprisons,  parce  qu'elles  sont  petites,  cette  multitude 
d'actions  qu'on  accomplit  des  centaines  de  fois  par 
jour,  lorsqu'on  a  à  cœur  de  mettre  un  tempérament 
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sain  au  service  d'une  âme  saine  :  mens  sana  in  corpore 
sano.  Cependant,  il  serait  bon  d'y  songer,  la  santé 
corporelle,  comme  la  santé*  de  l'âme,  sont  à  ce  prix. 

Je  viens  de  parler  de  l'hygiène  de  la  respiration  ; 
on  peut  en  dire  autant  et  plus  de  l'hygiène  alimen- 
taire. Tous  ceux  qui  s'occupent  spécialement  de  ces 
questions  s'accordent  à  reconnaître  qu'en  général, 
de  nos  jours,  on  mange  et  on  boit  trop,  et  que  le 
travail  énorme  que  les  organes  dépensent  à  s'assimiler 
toutes  ces  choses  est  très  nuisible  à  l'ensemble  de 
l'organisme,  et  ne  manque  pas  d'avoir  son  retentis- 
sement débilitant  jusque  dans  la  vie  intellectuelle,  et 
même  dans  la  vie  morale.  Faut-il  donc  devenir  «  végé- 
tarien »,  faire  partie  des  sociétés  d'abstinence,  s'en 
tenir  aux  boissons  dites  hygiéniques  ?  Ce  sont  là  au- 
tant de  remèdes  violents  qui  ne  s'imposent  pas  néces- 
sairement à  tout  le  monde,  et  c'est  encore,  si  l'on 
veut,  un  idéal  qui  n'a  pas  le  don  de  séduire  les  jeunes 
gens  en  particulier. 

A  mon  avis,  il  existe  des  remèdes  plus  nécessaires, 
et  dont  ceux-là  mêmes  qui  prônent  les  «  grands 
remèdes  »,  ne  se  montrent  pas  toujours  assez  sou- 
cieux. Ils  consistent  à  se  surveiller  tous  les  jours  dans 
la  façon  de  se  nourrir  et  de  se  récréer  ;  à  ne  pas  boire 
et  à  ne  pas  manger,  sans  tenir  compte  de  l'état  géné- 
ral de  sa  santé,  du  travail  intellectuel  que  l'on  a  à 
fournir,  ou  encore  du  repos  que  l'on  doit  prendre. 
Mais  c'est  là  une  sujétion  dont  s'accommode  fort 
peu   notre   volonté    paresseuse.  Nous    n'aimons   pas 
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«  vivre  de  régime  »,  même  dans  le  sens  le  plus  large 
du  mot,  parce  qu'il  en  coûte  à  notre  inertie,  et  que 
vivre  de  régime  c'est  tout  le  contraire  de  se  laisser 
vivre.  Or  à  vingt  ans  on  aime  «  se  laisser  vivre  », 
entraîné  que  l'on  est  par  l'ardeur  de  son  tempéra- 
ment, par  l'insouciance  du  lendemain,  par  les 
compagnons  de  plaisir,  et  par  ces  mille  et  mille 
circonstances  de  la  vie  sociale,  qui  semblent  autoriser 
toutes  les  licences,  au  détriment  de  l'hygiène  la  plus 
élémentaire. 

Hygiène  morale.  —  Si  maintenant  nous  passons 
du  domaine  physiologique  au  domaine  moral,  nous 
nous  heurtons  aux  mêmes  préjugés.  Plus  encore  que 
le  corps,  l'âme  a  besoin  de  respirer  dans  une  atmos- 
phère pure,  et  de  se  nourrir  d'aliments  sains,  parce 
que  les  conséquences  des  maladies  de  l'âme  ne  sont 
pas  comparables  à  celles  des  maladies  corporelles. 
Au  surplus  la  santé  de  l'âme  est  des  plus  délicates; 
un  rien  peut  l'endommager,  et  cela  pour  toujours. 
Et  cependant  combien  de  jeunes  gens  qui  passent  une 
bonne  partie  de  leurs  journées,  de  leurs  soirées  sur- 
tout, dans  une  atmosphère  morale  irrespirable, lourde, 
de  tous  les  miasmes  du  scepticisme  et  de  la  sensualité  ! 
On  les  voit  courir  un  peu  partout,  là  en  particulier 
où  les  principes  de  la  vie  facile  sont  en  honneur  ;  une 
grande  partie  de  leur  force  d'âme  se  dissipe  dans  des 
fêtes,  dans  des  salons,  dans  des  spectacles.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  veulent  le  mal  pour  le  mal  :  la  plupart  vous 
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avoueront,  aux  heures  de  sincérité,  que  cette  exis- 
tence leur  pèse,  que  leurs  convictions  s'en  ressentent, 
que  leur  cœur  est  à  l'étroit,  que  leur  âme  étouffe. 
Mais  il  faudrait  faire  un  effort  pour  s'arracher  à  ces 
contraintes  sociales,  se  secouer  un  peu,  et  rompre  en 
visière  à  des  habitudes  de  mollesse  invétérées.  Ils  n'en 
ont  pas  le  courage.  Si  encore,  par  manière  d'antidote, 
ils  nourrissaient  leur  intelligence  et  leur  cœur,  de 
pensées  saines  et  de  sentiments  fortifiants  !  Mais 
voyez-les  à  l'œuvre.  Ils  continuent  au  dedans  la  vie 
énervante  et  éparpillée  du  dehors.  Beaucoup  ne  tra- 
vaillent pas,  ou  ne  travaillent  que  médiocrement, 
deux  mois  tout  au  plus  avant  l'échéance  des  examens. 
En  revanche,  ils  dévorent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous 
la  main,  et  principalement  les  fadaises  du  jour,  les 
romans  alléchants.  Au  lieu  de  chercher  un  remède  au 
vide  de  leur  cœur,  dans  des  affections  légitimes  et 
nobles,  de  se  préparer,  par  un  lent  travail  d'épuration 
morale,  à  leur  rôle  futur  d'époux  et  de  père,  ils  pré- 
fèrent entretenir  toutes  sortes  de  rêves,  multiplier 
les  relations  de  surface,  et  gaspiller,  au  hasard  des 
rencontres,  la  provision  de  sentiments  élevés  et  déli- 
cats qu'ils  ont  faits  au  foyer.  Tout  cela,  parce  qu'il 
en  coûte  de  lutter  contre  des  passions  naissantes,  de 
réagir  contre  ses  aises,  d'user  de  préservatifs,  de 
s'entourer  de  précautions  minutieuses,  de  vivre  en  un 
mot  de  régime,  dans  la  façon  de  nourrir  son  intelli- 
gence de  vérité,  et  son  cœur  de  sentiments  virils. 
Il  en  est  dans  le  nombre,  je  le  sais,  qui  remettent  à 
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plus  tard  une  conversion  éclatante.  Alors,  sous  la 
pression  des  événements,  en  face  des  nécessités  de  la 
vie,  ils  se  rangeront,  comme  ils  disent  ;  ils  feront 
machine  arrière,  et  étonneront  le  monde  par  l'hon- 
nêteté de  leurs  mœurs  et  la  force  de  leurs  convictions. 
Quelle  utopie  dangereuse  !  Il  en  va  de  la  santé  de 
l'âme  comme  de  la  santé  du  corps.  Quand  on  a  passé 
sa  jeunesse  à  la  miner,  en  vivant  dans  des  milieux 
délétères,  en  s 'intoxiquant  chaque  jour  comme  à 
plaisir  ;  quand  on  a  rompu  de  toutes  manières,  par 
des  abus  criants,  l'équilibre  des  fonctions  essentielles 
à  la  vie,  ce  n'est!  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  se 
refait ,  ni  qu'on  rétablit  l'équilibre  rompu. 

II 

Gymnastique  de  l'âme 

C'est  déjà  beaucoup,  pour  entretenir  une  santé 
physique  florissante,  de  prendre  garde  aux  lois 
élémentaires  de  l'hygiène  corporelle.  Toutefois  cela 
ne  suffit  pas;  il  faut  y  ajouter  l'exercice  musculaire. 
Tout  le  monde  s'étend  là-dessus.  Mais  quels  exer- 
cices ?  C'est  ici  qu'on  ne  s'entend  plus.  Doit-on  s'en 
tenir  à  des  exercices  modérés  et  réguliers  qui  en 
assouplissant  peu  à  peu  les  muscles  et  en  les  fortifiant, 
facilitent  le  bon  fonctionnement  des  organes  essen- 
tiels de  la  vie,  et  maintiennent  la  santé  dans  un  état 
d'équilibre  stable;  —  ou  bien  faut-il  recourir  à  ces 
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sports  violents  qui,  pratiqués  sans  mesure,  centuplent, 
j'en  conviens,  la  force  musculaire,  mais  le  plus  sou- 
vent au  détriment  de  l'économie  générale  ?  Le  fait 
est  que  de  nos  jours  on  en  est  arrivé,  dans  certains 
milieux,  —  la  remarque  n'est  pas  neuve  —  à  confon- 
dre ces  deux  choses  si  différentes  :  la  santé  et  la  force 
musculaire.  Il  me  semble  cependant  qu'une  pareille 
confusion  pourrait  être  facilement  évitée,  et  qu'à 
vouloir  y  regarder  d'un  peu  plus  près  le  problème 
à  résoudre  se  pose  en  termes  très  simples.  La  santé 
corporelle  a-t-elle  une  valeur  en  soi,  et  peut-elle  être 
recherchée  pour  elle-même  ;  ou  au  contraire  n 'a-t-elle 
qu'une  valeur  relative,  qui  lui  vienne  uniquement  de 
ses  rapports  étroits  avec  la  santé  de  l'âme  ? 

Les  sports.  —  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  pensent  que  le  but  de  la  vie  ici-bast  soit  de 
se  bien  porter,  ni  d'égaler,  en  force  musculaire,  les 
athlètes  de  la  foire.  Dans  ces  conditions,  les  exercices 
qui  s'imposent  à  nous  ne  sont  pas  difficiles  à  trouver  ; 
les  plus  simples  seront  les  meilleurs,  s'il  est  vrai  qu'ils 
contribuent  à  augmenter  la  capacité  respiratoire  de 
nos  poumons,  qu'ils  facilitent  à  travers  l'organisme 
le  transport  d'un  sang  riche,  et  provoquent  en  nous 
un  vif  et  énergique  travail  d'assimilation.  La  pre- 
mière loi  de  l'exercice  musculaire  est  donc  ce  que 
j'appellerais  volontiers  la  loi  des  infiniment  petits. 
En  vertu  de  cette  loi,  il  n'est  pas  nécessaire  à  un 
jeune  homme,  soucieux  à  juste  titre  de  sa  santé,  de 
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faire  appel  à  des  exercices  compliqués  et  violents, 
sinon  de  temps  en  temps,  et  par  manière  de  jeu.  Mieux 
vaut  au  contraire  pour  lui  qu'il  s'en  tienne  à  des  pro- 
cédés simples,  calqués  sur  ceux  de  la  nature,  et  dont 
la  répétition  finira  par  établir  en  lui  l'équilibre  des 
dispositions  physiques.  Car  à  la  loi  des  infiniment 
petits,  qui  détermine  la  matière  des  exercices  corpo- 
rels, il  faut  ajouter  la  loi  de  continuité,  qui  règle 
leur  forme.  Cette  dernière  loi  est  comme  l'âme  de 
la  gymnastique  corporelle.  Si  l'on  cesse  en  effet  de 
s'exercer  par  lassitude,  si  même  on  se  relâche  tant 
soit  peu  de  ses  efforts,  avant  d'être,  arrivé  à  un 
complet  résultat,  on  perdra  en  très  peu  de  temps 
toute  la  réserve  d'énergie  que  l'on  aura  mis  long- 
temps à  acquérir.  Par  contre,  si  l'on  persévère,  si 
l'on  a  de  la  méthode ,  à  la  longue,  loin  de  fatiguer, 
ces  exercices  deviendront  une  habitude,  un  besoin, 
une  seconde  nature. 

L'insistance  que  je  mets  à  détailler  ainsi  les  lois 
de  l'exercice  corporel  a  sa  raison  d'être.  D'abord  il 
y  va  de  notre  santé  physique,  et  c'est  déjà  quelque 
chose.  Au  surplus  cette  gymnastique  simple,  mais 
méthodique 9  est  d'un  appoint  énorme  pour  l'éduca- 
tion du  caractère.  On  a  dit  d'elle  très  justement 
qu'elle  est  comme  «  l'école  primaire  de  la  volonté  ». 
Enfin  elle  peut  servir  de  modèle  à  la  gymnastique  de 
l'âme,  dont  la  santé  est  soumise,  toute  proportion 
gardée,  aux  mêmes  lois  que  la  santé  du  corps. 
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Loi  des  infiniment  petits.  —  Tous  les  psychologues 
s'entendent  également  sur  la  nécessité  des  exercices 
spirituels.  Mais  où  l'accord  cesse  de  régner  entre  eux, 
c'est  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  le  genre  de  ces 
exercices.  J'ai  connu  le  temps  où  l'on  faisait  exclusi- 
vement consister  les  exercices  spirituels  proprement 
dits  dans  la  lecture  quotidienne  d'un  chapitre  de 
piété  ou  d'ascétisme.  Il  me  semble  cependant  que 
le  véritable  exercice  spirituel  doit  être  une  action  plus 
encore  qu'une  lecture,  et  qu'au  surplus  cette  action 
ne  doit  jamais  être  interrompue. 

L'âme  a  des  facultés  un  peu  comme  le  corps  a 
des  membres.  Puis  donc  que  les  habitudes  morales 
sont  aux  facultés  de  l'âme  ce  que  les  muscles  sont 
aux  membres  du  corps,  il  est  urgent  de  les  fortifier. 
Leur  développement  facilitera  à  l'âme  les  fonctions 
morales  de  respiration  et  de  nutrition,  dont  nous 
avons  parlé.  Il  est  clair  qu'un  jeune  homme  en  pos- 
session de  saines  et  solides  habitudes  s'arrachera  de 
lui-même,  et  sans  difficultés,  aux  milieux  débilitants, 
et  éprouvera  le  besoin  d'une  nourriture  morale  for- 
tifiante. 

Mais  comment  développer  de  telles  habitudes  ? 
Par  l'exercice,  en  s'astreignant  tous  les  jours  à 
l'observation  de  lois  très  simples,  mais  rigoureuses, 
et  d'abord  à  la  loi  des  infiniment  petits.  Dans  le 
domaine  moral,  les  jeunes  gens  n'ont  pas  à  chercher 
loin  ;  leur  tâche  quotidienne  est  toute  tracée  ;  leurs 
devoirs  d'étudiants  catholiques  tout  indiqués,  jour 
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par  jour,  heure  par  heure.  Ou  ils  ont  des  dispositions 
naturelles  à  acquérir  de  bonnes  habitudes,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  des  vertus  de  tempérament,  et 
rien  n'est  alors  plus  aisé  que  de  les  mettre  en  valeur 
et  de  les  moraliser  ;  ou  ils  sont  venus  au  monde  avec 
des  dispositions  vicieuses,  et  c'est  dans  ce  cas  de  leur 
part  une  question  d'énergie  à  la  fois  et  de  prudence 
que  de  les  neutraliser,  et  de  leur  en  substituer  de 
meilleures. 

Loi  de  continuité.  —  Je  suppose  par  exemple 
qu'un  étudiant  soit  enclin  de  son  naturel  à  la  tem- 
pérance. Il  lui  sera  facile,  dans  cette  hypothèse, 
d'orienter  de  pareilles  dispositions  dans  le  sens  de 
l'idéal  chrétien,  et  d'en  faire  bénéficier  sa  volonté. 
Sa  volonté  à  son  tour,  en  s 'inspirant  du  même  idéal, 
imprimera  à  ces  dispositions  naturelles  son  empreinte 
morale,  et  les  changera  en  vertu.  Tel  autre  au  con- 
traire est  enclin,  par  tempérament,  à  la  sensualité  ; 
il  est  victime  sur  ce  point  de  dispositions  héréditaires, 
ou  acquises.  Que  faire  ?  Certains  étudiants  sont  par- 
tisans à  ce  sujet  des  grands  remèdes,  des  remèdes 
amers  ;  ils  vont  jusqu'à  parler  de  froc  et  de  cloître. 
En  théorie,  c'est  là  un  très  beau  geste,  j'en  conviens, 
mais  qui  n'est  pas  toujours  pratique.  Pratiquement, 
il  y  a  les  remèdes  moins  séduisants,  et  malgré  cela 
très  efficaces,  comme  le  fait  de  transformer  une  pa- 
reille passion  en  vertu,  de  convertir  un  amour  mal 
entendu  de  soi-même  en  un  amour  bien  entendu.  Ici 
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un  travail  méthodique  s'impose  ;  la  loi  des  infiniment 
petits  appelle  la  loi  de  continuité.  Pas  de  prétendus 
efforts  héroïques  qui  bien  souvent  épuisent  en  même 
temps  qu'ils  découragent,  mais  des  efforts  sérieux, 
répétés,  persévérants  :  D'abord  il  s'agit  de  discerner, 
dans  notre  façon  de  vivre,  à  quoi  s'originent  surtout 
nos  défaillances  quotidiennes.  Peut-être  est-ce  à  la 
lecture  ?  Alors  ne  lisons  plus,  ou  lisons  moins,  ou 
varions  nos  lectures.  Peut-être  au  théâtre  ?  Atten- 
dons pour  y  retourner  que  nous  ne  soyons  plus  mala- 
des, mais  bien  portants.  Peut-être  est-ce  telle  ou  telle 
compagnie  ?  Ayons  le  courage  d'en  changer.  Peut- 
être  enfin  n'est-ce  qu'une  question  de  tempérament  ? 
Dans  ce  cas  consultons  le  médecin  en  même  temps 
que  notre  confesseur.  Mais  retenons  bien  ceci,  à  savoir 
qu'un  tempérament  moral  maladif  —  tout  de  même 
que  le  tempérament  physique  —  ne  se  modifie  pas 
du  jour  au  lendemain,  par  des  réactions  violentes, 
mais  à  la  longue,  par  des  actions  indéfiniment  répé- 
tées. En  même  temps  que  nous  écartons  les  occasions 
prochaines  de  chute,  prenons  les  moyens  positifs 
d'acquérir  et  de  développer  les  vertus  correspondan- 
tes. Si  nous  sommes  sensuels,  autrement  dit  si  nous 
avons  une  tendance  à  cultiver  l'égoïsme  passionnel 
sous  la  forme  brutale  de  la  sensualité,  éveillons  en 
nous  l'idée  d'un  égoïsme  plus  élevé,  d'un  amour- 
propre  vertueux.  Autour  de  cette  idée,  faisons  naître 
les  motifs  les  plus  aptes  à  la  rendre  séduisante,  depuis 
les  motifs  d'intérêt,   comme  celui  de  notre  avenir, 
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jusqu'aux  plus  désintéressés,  comme  l'amour  de  la 
vertu,  de  la  dignité  humaine,  le  respect  des  autres, 
et  la  gloire  de  Dieu.  A  force  d'évoquer  ces  raisons 
supérieures,  la  passion  de  l'amour  sensuel  dont  nous 
sommes  victimes  se  détachera  des  raisons  basses  que 
nous  pouvions  avoir  de  l'entretenir  ;  peu  à  peu  elle 
se  spiritualisera  ;  sans  cesser  de  nous  aimer,  mais  au 
contraire  en  nous  aimant  davantage  et  mieux,  nous 
finirons  par  la  changer  en  charité  vraie  ;  notre  volonté 
s'en  trouvera  décuplée,  et,  après  avoir  bénéficié  des 
élans  inhérents  à  toute  passion  un  peu  forte,  elle  lui 
rendra  en  valeur  morale  et  en  énergie  durable,  habi- 
tuelle, ce  qu'elle  aura  reçu  d'elle  en  force  aveugle  et 
passagère.  Mais  n'est-ce  pas  là  un  martyre  continuel  ? 
Il  est  vrai,  mais  cette  mort  à  soi-même  de  tous  les 
instants  renferme  en  soi  de  précieux  germes  de  vie. 
En  vertu  même  de  la  loi  de  continuité  qui  préside  au 
développement    des    habitudes    morales,    les   efforts 
diminuent  avec  la  répétition  des  actes.  On  finit  par 
rencontrer  la  joie  là  où,  au  début,  il  n'y  avait  que 
de  la  fatigue.  Le  repos  naît  de  l'action  elle-même. 
Plus  nous  agirons  dans  ce  sens,  plus  nous  éprouverons 
le  besoin  d'agir,   et  la  satisfaction   continue  de  ce 
besoin,  nous  le  constaterons  personnellement,   nous 
apparaîtra  comme  le  dernier  mot  de  la  santé  de  l'âme, 
l'épanouissement  qui  s'y  ajoute  comme  à  la  jeunesse 
sa  fleur. 


CHAPITRE  III 
LES  HABITUDES  MORALES  ET  LE  CARACTÈRE. 


D'après  tout  ce  qui  précède,  le  caractère  pourrait 
fort  bien  se  définir  :  «  un  ensemble  d'habitudes 
morales,  intelligemment  groupées  autour  de  Vaxe 
volontaire  ».  Le  lecteur  peut  dè9  maintenant  entre- 
voir la  justesse  de  cette  définition,  s'il  est  vrai,  d'une 
part,  comme  nous  l'avons  observé,  qu'un  homme  de 
caractère  se  reconnaisse  à  V unité  et  à  la  stabilité  de 
son  attitude  morale,  et  s'il  est  indéniable,  d'autre 
part,  comme  nous  allons  le  voir,  que  les  habitudes 
morales  bien  comprises  soient  la  meilleure  garantie 
de  l'unité  et  de  la  stabilité  de  cette  attitude.  L'habi- 
tude est,  en  effet,  à  l'état  fixe,  ce  que  sont,  à  l'état 
passager,  les  actes  qui  ont  contribué  à  l'acquérir. 
Il  s'agit  seulement  de  savoir  quel  groupe  d'habitudes 
morales  pourra  contribuer  à  la  formation  du  carac- 
tère, et  dans  quelles  conditions  un  jeune  homme  devra 
présider  pour  son  propre  compte,  à  ce  groupement. 

I 
L'équilibre  moral 

A  priori  les  habitudes  morales  sont  nombreuses 
qui  peuvent  contribuer  à  la  formation  du  caractère. 
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Pour  le  constater,  il  suffit  d'ouvrir  le  premier  manuel 
venu  de  morale,  et  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
chapitre  de  la  classification  des  vertus.  Car,  dans 
le  langage  philosophique,  vertus  et  habitudes  mo- 
rales, c'est  une  seule  et  même  chose.  Dès  lors  voici 
la  question  qui  se  pose,  impérieuse  à  la  fois  et  trou- 
blante :  M'est-il  permis,  dans  le  nombre,  de  faire 
un  choix,  plus  approprié  à  mes  besoins  particuliers, 
à  ma  mentalité,  à  mon  tempérament,  à  mes  goûts 
personnels  ;  ou,  au  contraire,  suis-je  tenu,  en 
conscience,  de  les  posséder  toutes  ?  Théoriquement, 
il  n'est  pas  permis  de  choisir  parmi  les  habitudes 
morales;  et,  pratiquement,  personne  non  plus  ne 
peut  se  flatter  de  les  acquérir  toutes. 

Connexion  des  vertus.  _  Qu'il  n'y  ait  pas  de 
choix  possible  en  matière  morale,  la  chose  est  aisée 
à  comprendre.  L'homme  de  caractère  est  en  effet, 
par  état,  un  homme  de  devoir.  Son  but  est  de  réali- 
ser, dans  la  plénitude,  l'idéal  de  vie  qui  s'impose  à 
son  activité  libre.  Or,  le  devoir  humain  n'exclut 
comme  tel,  aucune  vertu  de  son  domaine.  Il  est  bien 
plutôt  le  point  convergent  où  toutes  les  vertus  vien- 
nent se  concentrer,  le  foyer  où  elles  s'allument,  le 
soleil  dont  elles  sont  les  rayons.  Vouloir  éteindre 
de  propos  délibéré,  et  en  ne  consultant  que  ses  pré- 
férences personnelles,  tel  ou  tel  de  ces  rayons,  c'est 
s'attaquer  au  soleil  lui-même  ;  c'est  en  vouloir  au 
foyer.  Personne  n'en  a  le  droit.  Au  surplus,  l'expé- 
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rience  est  là  qui  témoigne  de  l'inanité  d'une  pa- 
reille entreprise.  Le  jeune  homme  par  exemple  qui 
prendrait  la  résolution  d'être  fort,  sans  viser  à  être 
tempérant,  ne  serait  ni  l'un  ni  l'autre,  parce  qu'au 
point  de  vue  du  devoir  pratique,  on  ne  peut  être 
l'un  sans  l'autre.  Sa  force  en  tout  cas  n'aurait  que 
les  apparences  de  la  vertu  de  force.  Car,  dans  l'hy- 
pothèse où  l'exercice  de  cette  vertu  entrerait  en 
conflit  avec  les  exigences  de  la  tempérance,  le  fait 
d'être  volontairement  intempérant  l'acculerait  à  des 
faiblesses  sur  ce  point  délicat.  Théoriquement  par- 
lant, nous  ne  pouvons  donc  choisir  telle  catégorie 
de  vertus  à  l'exclusion  de  telle  autre.  J'ajoute  aussi- 
tôt qu'en  pratique  il  n'est  cependant  pas  possible  à 
n'importe  qui  de  les  pratiquer  toutes.  Un  mendiant 
n'est  pas  en  état  de  faire  l'aumône  ;  un  homme  marié 
ne  saurait  être  vierge  ;  un  incapable  doit  renoncer  à 
l'étude.  D'où  nous  devons  conclure  que,  dans  cer- 
taines conditions,  pour  tel  individu  en  particulier, 
il  y  a  des  vertus  ou  habitudes  morales  dont  l'acqui- 
sition n'est  pas  pratiquement  indispensable  à  la  for- 
mation du  caractère.  Ce  qui  est  indispensable  c'est, 
pour  chacun  d'entre  nous,  d'être  dans  la  disposition, 
le  cas  échéant,  de  les  pratiquer  toutes. 

N'existe-t-il  pas  cependant  un  ensemble  de  vertus 
qui,  en  toute  hypothèse,  s'impose  à  tout  jeune  homme 
soucieux  de  devenir  un  homme  de  caractère  ?  Nous 
n'en  pouvons  douter,  s'il  est  vrai  d'un  côté  que  nous 
avons  tous  des  devoirs  à  remplir  envers  nous-même, 
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envers  le  prochain  et  envers  Dieu,  et  d'un  autre,  que 
l'accomplissement  intégral  et  constant  de  ces  devoirs 
est  subordonné  à  l'exercice  régulier  des  vertus  cor- 
respondantes. 

La  prudence.  —  Le  premier  devoir  de  l'homme 
raisonnable  est  d'agir  raisonnablement.  Il  ne  faudrait 
pas  croire  que  cela  aille  de  soi,  dès  le  premier  éveil 
de  la  raison,  et  en  ne  s'autorisant  que  de  formules 
de  conduite  apprises  par  cœur.  Dans  le  laboratoire 
de  la  conscience,  les  réactions  morales  de  l'intelli- 
gence sur  une  volonté  paresseuse,  et  sur  des  passions 
violentes,  ne  suivent  pas  tout  à  fait  les  mêmes  lois 
que  les  réactions  chimiques.  Ce  n'est  pas  à  coup  de 
formules  qu'elles  s'opèrent.  On  réagit  moralement 
sur  soi-même  à  force  de  réflexion  méditative  et  d'éner- 
gie contenue,  en  tenant  compte  de  toutes  les  cir- 
constances de  personne,  de  temps,  de  milieu,  d'édu- 
cation, qui  donnent  à  chacun  de  nos  actes  libres  leur 
physionomie  morale.  Or  cela,  comme  tout  le  reste, 
est  affaire  d'habitude.  Qu'on  appelle  comme  on  vou- 
dra cette  habitude  d'agir  toujours  raisonnablement, 
ou  qu'on  s'en  tienne  au  nom  de  Prudence  dont  l'ont 
baptisée  les  Pontifes  de  la  Philosophie,  le  fait  est  que 
nous  ne  l'acquerrons  et  la  développerons  qu'en  nous 
soumettant  d'avance  aux  deux  lois  qui  règlent  l'acqui- 
sition et  le  développement  de  toute  habitude;  j'ai 
nommé  la  loi  des  infiniment  petits  et  celle  de  conti- 
nuité.  L'homme  de  caractère  est  donc  avant  tout 


LES    HABITUDES    MORALES    ET    LE    CARACTÈRE    183 

un  homme  raisonnable,  qui  se  sert  de  la  prudence, 
comme  d'un  phare  à  feux  mobiles  et  changeants, 
pour  éclairer  l'horizon  de  la  moralité,  et  ne  pas  se 
lancer  à  l'aveugle  dans  la  mêlée  des  penchants.  A  la 
lumière  de  cette  vertu,  il  acquiert  toutes  les  autres, 
celles  en  particulier  qui  sont  de  nature  à  assouplir 
les  élans  spontanés  de  la  sensibilité  aux  exigences 
permanentes  de  l'idéal  humain.  On  devine  que  je  veux 
parler  de  la  force,  et  de  la  tempérance.  Ces  vertus 
s'acquièrent  aussi  et  se  développent  par  des  actes 
indéfiniment,  et  méthodiquement  répétés.  Leur  but 
n'est  pas  le  moins  du  monde,  comme  beaucoup  le 
croient,  de  supprimer  en  nous  la  sensibilité  ;  elles 
ont  pour  but  au  contraire  d'en  intensifier  les  élans, 
en  les  spiritualisant,  c'est-à-dire  en  les  faisant  servir 
à  l'accomplissement  de  nos  devoirs  d'êtres  raison- 
nables. Nous  ne  sommes  pas  en  effet  de  purs  esprits, 
et  nous  ne  sommes  pas  non  plus  de  simples  animaux. 
Notre  vie  devra  donc  consister  dans  un  certain  équi- 
libre moral  qui,  tout  en  maintenant  les  droits  absolus 
de  la  raison,  tienne  compte  à  la  fois  des  exigences 
relatives  de  la  chair. 

Cet  équilibre  moral,  dans  les  rapports  continuels 
de  la  chair  et  de  l'esprit,  est  l'œuvre  propre  des 
vertus  de  tempérance  et  de  force.  La  tempérance 
empêche  la  pure  sensibilité  de  dégénérer  en  sensua- 
lité ;  la  force  se  charge  de  convertir  en  une  possession 
de  soi  consciente,  tous  les  premiers  mouvements, 
d'ordre  sensible,  qui  nous  arrachent  inconsciemment 
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à  nous-même,  par  leur  violence,  et  nous  dépossèdent 
de  nous-même,  par  leur  spontanéité.  D'où  il  suit  que 
pour  devenir  un  «  caractère  »,  un  jeune  homme  doit 
nécessairement  acquérir  ces  vertus. 

Mais  si  ces  vertus  sont  nécessaires  à  la  formation 
du  caractère,  elles  ne  sont  cependant  pas  suffisantes. 
L'honnête  homme,  en  effet,  dans  le  développement 
intégral  de  sa  personnalité,  n'a  pas  que  des  devoirs 
personnels  à  remplir  ;  il  a  également  des  devoirs 
sociaux,  surtout  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  la 
«  morale  sociale  »  tendrait  plutôt  à  absorber  à  son 
profit  la  «  morale  individuelle  ».  Or,  des  devoirs 
sociaux  appellent  des  vertus  sociales.  Nous  avons  de 
nos  jours  créé  beaucoup  de  mots,  dans  le  but  de 
caractériser  ces  vertus,  comme  ceux  de  justice  sociale, 
de  solidarité,  d'altruisme,  d'humanitarisme.  Mais 
avons-nous  assez  fait  pour  nous  adapter  à  la  réalité 
qui  y  correspond  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Bien  des  catho- 
liques en  particulier,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  sont 
demeurés  victimes,  à  l'endroit  de  la  vie  morale,  d'un 
préjugé  traditionnel,  en  vertu  duquel  cette  vie  est 
par-dessus  tout  une  affaire  de  conscience  intime,  qui 
doit  se  régler  avec  Dieu,  loin  de  la  contagion  du 
siècle,  et  de  tout  contact  impur.  Alors  on  les  a  vus 
se  retirer  de  la  mêlée,  vivre  leur  petite  vie  tranquille 
et  médiocrement  honnête,  dans  leur  tour  d'ivoire, 
se  désintéresser  du  progrès  social  qui  les  effrayait, 
et  de  la  civilisation  qu'ils  méprisaient  ;  justes  assez 
envers  les  autres  pour  ne  pas  tomber  sous  les  coups 
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de  la  justice  ;  charitables  avec  mauvaise  grâce,  et 
se  déchargeant,  en  aumônes,  du  souci  de  se  donner 
soi-même  au  prochain,  tout  entier,  corps  et  âme. 
N'imitons  pas  ces  hommes  que  la  peur  de  vivre  a 
affolés,  et  qui  ne  méritent  pas  de  vivre.  La  vie  ne 
s'acquiert  pas  sans  heurt,  et  ne  se  développe  pas  sans 
effort.  Au  surplus,  on  ne  vit  pas  en  restant  attaché, 
par  opinion  personnelle,  à  un  passé  qui  est  mort  ; 
mais  on  vit,  et  doublement,  en  tenant  compte  des 
leçons  de  ce  passé  pour  mieux  s'adapter  à  celles  du 
présent.  Et,  puisque  de  nos  jours  l'humanité  est  tra- 
vaillée d'un  besoin  plus  intense  de  justice,  que  de 
tous  les  points  du  globe  les  hommes  tendent  à  s'asso- 
cier les  uns  aux  autres,  dans  le  dessein  de  s'entr 'aider, 
et  de  marcher  la  main  dans  la  main  vers  un  idéal  plus 
rapproché  de  l'idéal  humain,  ne  restons  pas  à  l'écart 
d'un  pareil  mouvement  ;  allons  au  contraire  de 
l'avant,  de  toute  la  force  de  nos  convictions,  et  de 
toute  l'ardeur  de  nos  vingt  ans.  Mais  pour  cela  ne 
croyons  pas  qu'il  suffise  de  prononcer  de  beaux  dis- 
cours, ni  d'organiser  des  réunions  bruyantes.  Il  faut 
avant  tout  muscler  notre  volonté,  en  acquérant  de 
solides  habitudes  de  justice  et  de  solidarité.  Or,  ces 
habitudes  ne  s'acquièrent  et  ne  se  développent  que  par 
des  actes  quotidiens  ;  par  des  réactions  continuelles 
de  l'idéal  voulu,  aimé,  sur  notre  égoïsme  ;  par  le 
sacrifice  héroïque  et  constant  du  «  moi  haïssable  », 
qui  toujours  s'interpose  entre  nos  désirs  et  la  réalité. 
Voilà  donc  un  ensemble  d'habitudes  morales  que  doit 
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nécessairement  acquérir  un  jeune  homme  soucieux  de 
devenir  un  homme  de  caractère.  Si  je  n'ai  pas  parlé 
des  vertus  chrétiennes,  c'est  à  bon  escient.  Je  me 
propose  en  effet  d'y  revenir  à  loisir,  et  de  consacrer 
tout  un  volume  à  la  question  fort  délicate  de  V édu- 
cation chrétienne  du  caractère.  Mon  but  en  ce  mo- 
ment est  tout  simplement  d'attirer  l'attention  des 
jeunes  sur  la  relation  étroite  qui  existe  entre  le 
caractère  et  les  habitudes  morales,  autrement  dit  des 
vertus.  L'homme  de  caractère  est  l'homme  vertueux 
par  excellence,  celui  en  qui  la  réalisation  de  l'idéal, 
du  devoir,  a  passé  à  l'état  de  besoin,  de  seconde 
nature,  qu'il  s'agisse  de  ses  devoirs  généraux,  ou  de 
ses  devoirs  d'état.  On  reconnaît  un  caractère  à  V unité 
et  à  la  stabilité  de  son  attitude  en  face  du  devoir. 
Or,  sans  cet  ensemble  d'habitudes  morales  que  je 
viens  de  décrire,  cette  unité  et  cette  stabilité  seraient 
à  tout  instant  compromises.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
doute  que  cet  ensemble-là  ne  contribue  essentielle- 
ment, comme  ensemble,  à  la  formation  du  caractère. 

II 
Unité  et  stabilité  du  caractère  moral 

Son  unité.  : —  L'idéal  moral  est  un,  voilà  qui  est 
incontestable.  Sa  réalisation  est  sans  contredit  sus- 
ceptible de  beaucoup  de  nuances,  et  de  degrés,  eu 
égard  aux  différences  de  tempérament,  de  milieu,  de 


LES  HABITUDES  MORALES  ET  LE  CARACTERE  187 

temps,  d'éducation.  Mais  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel, 
il  est  le  même  pour  tous.  C'est  une  sorte  de  tout 
indivisible,  auquel  on  ne  peut  rien  retrancher,  de 
propos  délibéré,  sans  le  détruire,  ou  le  dénaturer. 
D'où  vient  donc  que  tant  d'hommes  et  de  chrétiens, 
désireux  de  vivre  cet  idéal  dans  sa  plénitude,  n'y 
réussissent  pas,  et,  à  la  place  d'une  vie,  dont  chaque 
acte  serait  marqué  au  coin  du  devoir,  nous  offrent  le 
lamentable  spectacle  d'une  vie  éparpillée,  déséquili- 
brée, sans  orientation,  à  la  merci  du  moindre  souffle 
de  scepticisme  ou  d'immoralité  qui  passe  sur  leurs 
têtes  ?  La  raison  de  ce  désarroi  moral  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver.  Elle  est  dans  ce  préjugé  absurde  qu'il 
suffit  de  connaître  un  idéal  pour  le  réaliser  inconti- 
nent, et  de  faire  preuve  de  bonne  volonté  à  son  égard 
pour  acquérir  du  même  coup  de  la  volonté.  J'ai 
montré  qu'au  contraire  un  idéal,  si  élevé  fût-il,  ou 
peut-être  à  raison  de  son  élévation,  est  sans  force 
par  lui-même  sur  notre  volonté  débilitée,  et  sur  la 
brutalité  des  penchants.  Pour  devenir  un  principe 
de  vie,  il  doit  être  non  seulement  connu,  mais  voulu, 
non  seulement  une  idée-lumière,  mais  une  idée-force. 
Or,  l'idée-force,  qu'est-ce  donc,  en  dernière  analyse, 
sinon  la  vertu,  l'habitude  morale,  acquise  sous  l'in- 
fluence de  l'idéal  voulu  et  aimé  ?  Qui  dit  vertu  dit  en 
effet  lumière  et  force  :  lumière,  puisque  la  vertu  ne 
s'acquiert  que  moyennant  la  raison  ;  force,  puisqu'elle 
est  de  l'activité  libre  concentrée,  un  dépôt  d'énergie 
laissé  dans  nos  différentes  puissances  par  des  actes 
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volontaires  indéfiniment  et  méthodiquement  répétés. 
Lors  donc  qu'un  homme  est  entré  en  possession  de 
toutes  les  habitudes  morales  que  l'idéal  réclame  de  lui 
pour  être  pleinement  réalisé,  sa  vie  morale  reflète 
forcément  l'unité  de  cet  idéal.  Il  est  lui-même  cet 
idéal  à  l'état  concret.  Cet  idéal  vécu  a  fait  de  lui  un 
idéal  vivant,  un  être  équilibré,  un  caractère. 

Sa  stabilité.  —  Au  surplus,  cette  unité  de  vie, 
cet  équilibre  moral  qui  est  la  marque  d'un  grand 
caractère,  est,  grâce  à  la  vertu  acquise,  ou  mieux 
encore,  à  l'habitude  vertueuse,  une  unité  fixe,  un 
équilibre  stable.  Qu'y  a-t-il  en  effet  de  plus  stable 
qu'une  tendance  naturelle  ?  Or,  l'habitude  équivaut 
à  une  tendance  de  cette  sorte.  Elle  est  comme  une 
seconde  nature.  Elle  creuse  en  nous  un  besoin  d'agir 
dans  le  sens  de  l'activité  idéale  dont  elle  est  née; 
une  fois  vertueux  par  habitude,  nous  le  devenons  par 
besoin.  D'où  la  stabilité  de  notre  conduite  morale. 

Il  n'est  donc  pas  douteux,  que  le  caractère,  dont 
l'unité  et  la  stabilité  sont  les  notes  distinctives, 
puisse  se  définir  en  toute  rigueur  de  termes  :  un 
ensemble  d'habitudes  morales  intelligemment  grou- 
pées autour  de  Vaxe  volontaire. 


CHAPITRE  IV 


LES   HABITUDES  INTELLECTUELLES  ET  LE 
CARACTÈRE 


Le  chapitre  précédent  répondait  à  cette  question  : 
Voulons-nous  être  des  hommes  de  caractère  ?  Si  oui, 
ne  nous  contentons  pas  d'égrener  quelques  actes  ver- 
tueux le  long  du  chemin  qui  mène  à  l'idéal  humain  ; 
nous  risquerions  de  rester  en  route.  Au  contraire, 
multiplions  ces  actes  à  l'infini,  et  avec  méthode.  Ainsi 
nous  acquerrons  de  solides  habitudes  morales,  qui 
nous  mettront  en  possession  de  l'idéal  aimé,  et  com- 
muniqueront à  notre  conduite  de  son  unité  et  de  sa 
stabilité. 

Je  vais  maintenant  préciser  encore  davantage  la 
question,  et  puisque  ce  livre  s'adresse  spécialement 
à  des  hommes  d'étude,  la  leur  formuler  en  ces  ter- 
mes :  Savez-vous  quel  est  le  moyen  naturel  le  plus 
sûr  que  vous  ayez  de  devenir  un  jour  des  hommes 
et  des  chrétiens  de  caractère  ?  N'allez  pas  le  cher- 
cher bien  loin.  Soyez  des  étudiants  sérieux,  conscients 
des  devoirs  de  leur  état,  et  qui,  à  force  de  science  et 
de  travail,  en  viennent  à  mener  de  front  l'éducation 
de  leur  intelligence  et  celle  de  leur  volonté. 
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I 

Morale  et  science 

En  réalité  la  question  que  j'aborde  n'est  autre  que 
la  question  fort  discutée  des  rapports  de  la  science 
et  de  la  morale.  Il  existe  à  ce  sujet  deux  préjugés, 
aussi  détestables  l'un  que  l'autre.  Le  premier  se 
ramène  à  cette  formule  assez  simpliste  :  Multipliez  la 
science,  et  vous  multiplierez  du  même  coup  la  vertu  ; 
rendez  l'instruction  obligatoire,  c'est  la  seule  manière 
de  faire  des  savants  à  la  fois  et  des  hommes.  L'autre 
préjugé  ne  témoigne  pas  de  moins  de  naïveté,  quoi- 
qu'il se  formule  de  façon  plus  circonspecte.  Ceux  qui 
en  sont  imbus  ne  vont  pas  jusqu'à  dire  :  Supprimez 
la  science  et  vous  verrez  refleurir  la  vertu.  Mais  en 
partant  de  ce  principe  —  si  toutefois  c'en  est  un  !  — 
que  la  science  enfle  :  scientia  inflat,  ils  recommandent 
plutôt  l'ignorance  au  profit  de  l'humilité,  persuadés 
que  cette  vertu  qui,  selon  eux,  doit  rapetisser  les 
hommes,  n'en  est  pas  moins  la  plus  grande  des  vertus. 
Je  répète  que  ce  sont  là  deux  préjugés  détestables, 
qui  ne  résistent  pas  à  l'examen.  Pour  fabriquer  des 
hommes  de  caractère  dans  le  sens  viril  du  mot,  il  ne 
suffit  pas  en  effet  d'imposer  aux  hommes,  ni  de  leur 
interdire  l'instruction.  La  preuve  en  est  qu'on  re- 
trouve des  «  martyrs  du  devoir  »  un  peu  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  tant  parmi  les  ignorants 
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que  parmi  les  intellectuels.  Il  serait  bien  raisonnable 
—  et  donc  plus  humain  —  de  rechercher  dans  quelle 
mesure,  et  à  quelles  conditions,  l'éducation  de  l'intel- 
ligence peut  oui  ou  non  contribuer  à  l'éducation  de 
la  volonté.  Or,  j'estime,  pour  ma  part,  qu'elle  le 
peut  dans  une  très  large  mesure,  et  à  des  conditions 
relativement  simples. 

Sans  doute  il  arrive  souvent  que  la  science  enfle, 
mais  cela  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Sous  ce 
rapport  l'ignorance  —  j'entends  surtout  ici  l'igno- 
rance affectée  —  ne  le  cède  en  rien  à  la  science,  si 
même  elle  ne  la  dépasse  de  beaucoup.  L'expérience 
nous  montre  en  effet  que  d'ordinaire  les  vrais  savants 
sont  humbles,  et  les  parfaits  imbéciles  orgueilleux. 
A  vrai  dire  la  science  n'enfle  que  ceux  dont  elle  n'a 
pas  tout  à  fait  rempli  l'esprit,  en  y  laissant  une  place 
plus  ou  moins  considérable  à  la  vanité.  Dieu  n'est  ni 
vain  ni  orgueilleux,  parce  que  précisément  II  est  toute 
science.  D'ailleurs  l'humilité  et  la  science  se  puisent 
aux  mêmes  sources.  Toutes  deux  sont  filles  de  la 
vérité.  Comment  dans  ces  conditions  pourraient-elles 
faire  mauvais  ménage  ?  Au  contraire  l'ignorance 
affectée  est  fille  du  mensonge.  A  ce  titre  elle  ne  peut 
prendre  de  l'humilité  que  le  masque.  Regardons-y 
de  près,  et  nous  constaterons  que  neuf  fois  sur  dix 
l'humilité  des  ignorants  consiste  à  humilier  les  sa- 
vants. Il  est  assez  facile  d'être  humble  lorsqu'on  n'a 
aucune  raison  de  s'enorgueillir  ;  reste  à  savoir  si  cette 
humilité  ne  serait  pas  de  l'orgueil  retourné,  ce  qu'on 
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appelle  vulgairement  du  dépit.  N'écoutons  donc  pas 
ceux  qui  voudraient  nous  détourner  de  l'étude  sous 
d'aussi  fallacieux  prétextes.  Une  religion,  comme  la 
religion  catholique,  qui  repose  tout  entière  sur  la 
vérité,  n'a  pas  à  craindre  ses  manifestations  d'où 
qu'elles  viennent.  Le  même  saint  Paul  qui  le  premier 
nous  a  charitablement  avertis  que  la  science  enfle, 
nous  a  suppliés  d'avoir  une  Foi  raisonnable  :  rationa- 
bile  obsequium,  appuyée  à  la  vérité. 

Ce  n'est  cependant  pas  une  raison  pour  aller  aux 
extrêmes,  et  proclamer  avec  certains  utopistes  en 
matière  d'éducation  morale,  qu'il  suffit  d'éclairer 
l'intelligence  pour  donner  du  ressort  à  la  volonté  : 
qu'une  fois  bachelier,  licencié,  ou  docteur,  on  de- 
vient, comme  par  enchantement,  un  homme  de 
caractère.  Hélas  !  l'expérience  ne  prouve  que  trop 
le  contraire.  Le  diplôme  de  l'éducation  ne  se  délivre 
pas  aussi  facilement  que  celui  de  l'instruction.  Il  y 
faut  plus  de  dix  années  de  travail  sur  soi-même,  et 
plus  d'un  examen  de  conscience  par  an. 

Dès  lors  la  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  dans 
quelle  mesure  et  à  quelles  conditions  les  habitudes 
intellectuelles,  autrement  dit  la  science,  sont-elles 
appelées  à  favoriser  le  développement  intégral  de  la 
personnalité,  de  l'homme  moral  ? 

Purification  personnelle.  _  D'abord  il  est  clair 
que  le  commerce  des  pensées  élevées  nous  arrache 
aux  suggestions  d'en  bas.  Le  temps  que  l'on  consacre 
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à  la  recherche  de  la  vérité  ne  saurait  être  employé 
à  la  satisfaction  des  passions  animales.  C'est  toujours 
autant  de  pris  sur  l'ennemi.  Si  l'homme  n'est  pas  un 
pur  esprit,  il  n'en  est  pas  moins  esprit  avant  tout. 
C'est  par  là  qu'il  se  sépare  des  animaux,  et  sa  chair 
elle-même  a  la  spécialité  de  pouvoir  se  plier  aux 
exigences  de  la  raison,  comme  l'argile  de  se  modeler 
sous  les  doigts  du  potier.  Rien  que  de  ce  point  de 
vue,  la  science  est  déjà  un  principe  fécond  de  puri- 
fication morale.  Elle  nous  permet  de  mater  la  sensua- 
lité, en  lui  enlevant  le  temps  et  les  occasions  de 
s'assouvir.  A  coup  sûr  il  nous  est  loisible  de  cultiver 
la  science  pour  elle-même,  mais  rien  ne  nous  empêche, 
au  contraire,  de  nous  en  servir  pour  «  moraliser  » 
nos  passions,  d'autant  que  des  passions  «  moralisées  » 
facilitent,  par  contre-coup,  la  haute  culture  intellec- 
tuelle. L'esclavage  voulu  de  la  chair  est  la  rançon  de 
la  liberté  de  l'esprit. 

Purification  sociale Toutefois  les  effets  moraux 

de  la  science  ne  s'arrêtent  pas  là.  La  science  n'est  pas 
qu'un  moyen  excellent  d'épuration  personnelle;  elle 
sert  en  outre  à  développer  en  nous  les  vertus  sociales. 
Pour  bien  mettre  en  lumière  ma  pensée,  il  me  suffira 
de  dire  qu'un  étudiant  catholique  ne  doit  pas  seule- 
ment étudier  par  besoin  personnel,  mais  encore  pour 
répondre  à  des  besoins  sociaux  ;  qu'il  ne  doit  pas 
cultiver  la  science  exclusivement  pour  lui,  mais  aussi 
pour  les  autres;  que  l'avenir  auquel  il  se  prépare  lui 
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fait  un  devoir  de  justice  et  de  charité  d'être  un  bon 
étudiant. 

Un  devoir  de  justice  d'abord.  En  énonçant  cette 
vérité,  j'ai  principalement  en  vue  les  étudiants  en 
droit,  en  sciences,  en  médecine,  tous  ceux  qui  ont 
choisi  une  carrière  libérale,  et  qui  auront  un  jour 
des  devoirs  professionnels  fort  délicats  à  remplir. 
Ont-ils  jamais  songé  à  la  responsabilité  qu'ils  assu- 
ment lorsqu'au  lieu  d'employer  à  l'étude  tout  leur 
temps,  et  toutes  leurs  énergies,  ils  en  gaspillent  la 
meilleure  partie  à  ne  rien  faire,  ou  à  faire  des  riens  ? 
Ont-ils  songé  qu'un  jour  leurs  frères  en  humanité, 
aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie,  malades 
physiquement  ou  moralement,  viendront  frapper  à 
leur  porte,  les  choisir  comme  arbitres  de  leur  desti- 
née, et  qu'alors  ils  ne  pourront  leur  donner  en  fait 
de  conseils  et  de  soins  que  ce  qui  leur  sera  resté 
du  capital  intellectuel  amassé  à  grand 'peine  sur  les 
bancs  de  l'Université,  et  dans  leur  chambre  de  tra- 
vail ?  Ont-ils  réfléchi  à  ceci,  que  les  souffrances  des 
autres  s'accroîtront  peut-être  un  jour  de  tous  les 
plaisirs  inutiles  qu'ils  auront  recherchés,  pendant 
les  heures,  les  journées  et  les  mois  qui  devaient  être 
consacrés  à  l'étude  ?  Beaucoup  d'étudiants,  même 
parmi  les  plus  sérieux,  n'y  songent  pas  assez.  Volon- 
tiers, ils  s'imaginent  que  leur  parchemin  leur  tiendra 
lieu  de  tout.  Ils  devraient  cependant  savoir  qu'on  ne 
guérit  pas  un  malade  en  lui  déclinant  ses  titres,  ou 
en  lui  montrant  son  diplôme  de  docteur.  On  le  guérit 
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en  étant  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  professionnels, 
et  on  n'est  à  la  hauteur  de  ces  devoirs  que  si  l'on 
s'est  préparé  consciencieusement,  pendant  des  années, 
à  les  bien  remplir.  Il  y  a  là  pour  tous,  j'y  insiste,  un 
devoir  strict  de  justice.  C'est  un  devoir  analogue  à 
celui  du  père  de  famille  qui  est  tenu  de  travailler  son 
champ,  de  le  labourer,  de  l'ensemencer  à  temps,  de 
le  herser,  s'il  veut  fournir  à  ses  enfants  le  morceau 
de  pain  qu'ils  sont  en  droit  d'attendre  de  lui.  Que 
dirions-nous  d'un  père  de  famille  qui,  après  s'être 
croisé  les  bras  tout  l'hiver,  ne  songerait  à  mettre  la 
main  à  la  charrue  que  deux  mois  avant  la  moisson, 
et  qui  se  désolerait  ensuite  de  n'avoir  rien  récolté 
ou  presque  rien  ?  Pense-t-on  que  ses  larmes  de  pares- 
seux humilié  l'absoudraient  de  sa  négligence,  et  que 
son  repentir,  fût-il  sincère,  arracherait  à  la  faim  et 
à  la  misère  la  femme  et  les  enfante  dont  il  a  la  charge  ? 
Il  en  sera  de  même,  toute  proportion  gardée,  de  ceux 
d'entre  nous  qui  préfèrent  le  plaisir  à  l'étude.  Ils  ne 
seront  à  la  hauteur  ni  de  leur  vocation  d'homme,  ni 
de  leur  profession.  C'est  dire  qu'une  étude  conscien- 
cieuse au  contraire,  en  même  temps  qu'elle  discipline 
l'esprit,  fortifie  la  volonté.  L'étudiant  qui  travaille 
normalement  a  ceci  de  particulier  qu'il  acquiert  et 
développe  en  lui  deux  vertus  du  même  coup  :  une 
vertu  intellectuelle,  par  laquelle  il  emmagasine  la 
provision  de  science  dont  il  aura  besoin  un  jour,  et 
une  vertu  morale  qui  le  mettra  à  même  de  répondre 
aux  obligations  de  son  état.  Cette  réflexion  démontre 
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à  l'évidence  que  la  science  n'est  pas  sans  avoir  un 
grand  retentissement  sur  notre  conduite.  Elle  consti- 
tue un  devoir  de  justice  pour  tous  ceux  qui,  sans  elle, 
ne  seraient  pas  en  état  de  s'acquitter  de  leurs  charges 
envers  la  société.  J'ajoute  qu'elle  est  encore  un  devoir 
de  charité,  et  le  plus  sûr  moyen  de  développer  cette 
grande  vertu  sociale. 

La  plupart  des  étudiants  catholiques  qu'il  m'a  été 
donné  de  rencontrer  m'ont  paru  fort  mêlés  à  leur 
temps,  et  j'en  suis  fier  pour  eux.  Le  souffle  d'union 
qui  a  passé  sur  les  âmes  d'aujourd'hui  n'a  pas  passé 
sur  la  leur,  sans  la  faire  tressaillir.  Ils  aiment  leur 
prochain,  et  leur  dévouement  lui  est  acquis.  Catho- 
liques avant  tout,  ils  rêvent  d'arracher  leurs  frères 
égarés  à  l'erreur  ou  au  scepticisme  :  d'ouvrir  leur 
âme  au  soleil  de  la  vérité.  J'en  sais  parmi  eux  qui 
ont  l'âme  apostolique,  et  ne  demandent  qu'à  aller 
aux  humbles,  leur  prêcher  la  bonne  nouvelle.  Rien 
de  mieux  en  théorie  :  mais  le  moyen  de  le  faire  ?  Il 
est  à  leur  disposition.  Qu'ils  deviennent  des  hommes 
de  science  par  amour  du  prochain.  Qu'ils  boivent  à 
la  source  doublement  féconde  de  la  science  et  de  la 
Foi,  mais  sans  précipitation  !  leur  santé  intellectuelle 
est  à  ce  prix.  Puis,  lorsqu'ils  seront  parvenus  à  l'âge 
d'homme,  qu'ils  fassent  alors  éclater  aux  yeux  du 
monde,  et  principalement  aux  yeux  du  peuple,  je 
veux  dire  des  ignorants,  des  sacrifiés,  des  dévoyés, 
cette  harmonie  de  la  science  et  de  la  Foi  qui  le  séduira. 
Qu'ils  soient  pour  lui  des  motifs  de  crédibilité  vi- 
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vants.  Quand  il  verra,  le  peuple,  que  des  savants, 
dont  la  parole  est  écoutée  avec  respect  par  l'élite, 
sont  les  mêmes  hommes  qui  s'inclinent  devant  le  Dieu 
de  sa  jeunesse,  qui  viennent  prier  avec  lui  dans  ses 
temples,  s'agenouiller  à  ses  côtés  à  la  sainte  table, 
ce  jour-là  il  se  sentira  vaincu.  Rentrant  alors  en  lui- 
même,  doucement,  très  doucement,  il  fredonnera  à 
nouveau  «  la  vieille  chanson  »  ;  il  relèvera  vers  le  ciel, 
redevenu  serein,  ses  yeux  pleins  de  larmes  ;  il  recon- 
naîtra que  ses  prétendues  chimères  d'autrefois  étaient 
la  seule  réalité  ;  son  cœur  saintement  ému  recommen- 
cera de  palpiter  d'espérance  ;  le  fardeau  de  la  vie  lui 
paraîtra  moins  lourd,  son  sort  moins  implacable.  Et 
c'est  aux  jeunes,  après  Dieu,  qu'il  devra  tout  cela, 
du  moins  à  ceux  d'entre  eux  qui,  demeurés  fidèles  à 
leurs  devoirs  d'étudiants  catholiques,  seront  devenus 
de  véritables  apôtres,  ceux  auxquels  la  foule  ni  per- 
sonne ne  résiste,  les  apôtres  par  le  fait,  par  l'exemple, 
Nous  venons  de  voir  que  la  science  est  un  élément 
moralisateur  par  excellence.  On  peut  par  elle  dompter 
les  passions  violentes  de  la  chair  ;  et  relever  en  soi  le 
niveau  de  la  justice  et  de  la  charité.  Mais  il  y  a  à 
cela  une  condition  indispensable  que  voici  :  il  faut 
savoir  étudier.  La  façon  d'étudier,  tout  autant  que 
la  science,  sert  à  l'éducation  de  l'esprit  et  favorise 
parallèlement  l'éducation  de  la  volonté. 
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II 

Le  travail  et  le  repos 

La  plupart  des  étudiants  entretiennent  sur  ce  point 
d'étranges  illusions;  beaucoup  ne  savent  pas  travail- 
ler. Ils  travaillent  comme  ils  s'amusent,  par  boutade, 
et  au  petit  bonheur.  Ils  se  préparent  à  leur  examen 
un  peu  comme  on  se  prépare  à  une  confession  géné- 
rale, le  plus  tard  possible  ;  on  les  voit  alors  feuilleter 
leurs  livres  d'étude,  comme  un  pénitent  fiévreux  et 
scrupuleux  celui  de  sa  conscience.  Et  il  arrive  à  l'exa- 
men ce  qui  arrive  au  confessionnal  :  l'impression  du 
moment  paralyse  la  mémoire,  surexcite  les  nerfs  ;  on 
éprouve  une  peine  immense  à  répondre  à  des  questions 
précises,  c'est-à-dire  à  rendre  à  petites  doses  ce  qu'on 
a  englouti  d'un  seul  coup.  Cette  préparation  «  instan- 
tanée »  est  des  plus  funestes  ;  elle  ne  permet  pas  une 
assimilation  complète  et  normale  de  l'enseignement 
donné. 

La  meilleure  manière  de  passer  un  examen  consiste 
à  s'y  préparer  de  longue  date,  sans  trop  se  soucier  de 
l'examen  lui-même,  en  travaillant  au  jour  le  jour.  La 
vie  intellectuelle,  comme  la  vie  morale,  est  affaire 
d'habitude;  elle  est  soumise  dans  son  développement 
à  la  loi  des  infiniment  petits,  et  à  la  loi  de  continuité. 
Je  mets  en  fait  qu'un  étudiant  d'intelligence  moyenne 
qui  travaillerait  sérieusement  tous  les  jours  de  l'année, 
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ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  heures,  n'éprouverait  pas 
le  besoin  de  s'anémier  le  cerveau  trois  mois  avant 
l'examen.  Il  aurait  eu  le  temps  de  s'assimiler  sa  ma- 
tière, de  la  digérer  ;  et,  en  admettant  qu'il  ait  à 
donner  un  vigoureux  coup  de  collier  au  dernier  mo- 
ment, cet  effort  le  stimulerait  sans  l'épuiser.  Car  il 
y  a  une  véritable  jouissance  à  refaire,  au  pas  de 
course,  sans  s'essouffler,  le  chemin  que  l'on  a  mis  huit 
ou  dix  mois  à  arpenter,  d'un  pas  lent  et  mesuré. 

La  studiosité.  —  C'est  d'ailleurs  tout  bénéfice  au 
point  de  vue  moral.  La  vertu  de  studiosité,  à  laquelle 
un  pareil  travail  aboutit,  s'acquiert  comme  toutes  les 
autres  vertus.  Elle  exige  une  intervention  continuelle 
de  la  volonté  qui,  comme  elle,  se  nourrit,  se  fortifie 
de  ses  propres  actes. 

Pourquoi  d'ordinaire  un  étudiant  ne  travaille-t-il 
pas  à  heure  fixe  et  dans  un  temps  déterminé  ?  Uni- 
quement parce  qu'il  lui  en  coûte  de  secouer  sa  mol- 
lesse, et  de  réagir  contre  ses  caprices,  ses  aises,  son 
besoin  de  papillonner,  et  de  mettre  en  œuvre  ce  qu'il 
appelle  pompeusement  «  sa  liberté  ».  Au  lieu  de 
travailler  quand  il  faut,  il  travaille  quand  cela  lui 
plaît  :  or,  cela  ne  lui  plaît  que  lorsqu'une  foule  de 
choses,  qui  n'exigent  pas  d'effort,  ne  lui  plaisent 
plus.  Si  l'examen  lui-même  le  sollicite  à  étudier,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  séduisant;  mais  on  doit  compter 
avec  les  conséquences  d'un  échec  ou  d'un  succès.  Que 
devient  non  seulement  la  vie  intellectuelle,  mais  la 
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vie  morale,  avec  une  pareille  conception  de  l'étude  ? 
Elle  se  ramène  à  zéro. 

Au  contraire  si  un  étudiant  travaille  au  jour  le  jour, 
il  sera  étonné  à  la  longue  de  ses  succès.  L'homme 
s'affermira  en  lui  en  même  temps  que  le  savant. 
D'abord  il  n'étudiera  que  quelques  minutes  de  façon 
à  éviter  le  découragement  :  mais  il  étudiera  à  heure 
fixe,  pour  imprimer  un  pli  à  sa  volonté.  Sur  ce  der- 
nier point  il  sera  intransigeant  ;  il  ne  changera 
d'heure  sous  aucun  prétexte.  Lorsqu'il  aura  pris  l'ha- 
bitude de  travailler  par  exemple  un  quart  d'heure  tous 
les  matins  —  et  cette  habitude  s'acquiert  très  vite  — 
il  prendra  peu  à  peu  celle  d'étudier  une  demi-heure, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  fournir  habi- 
tuellement la  somme  de  travail  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  en  pleine 
santé,  qui  aspire  à  devenir  un  jour  quelqu'un,  ou 
tout  au  moins  quelque  chose. 

Sous  ces  modestes  dehors,  ce  régime  d'étude  est 
le  vrai  pour  la  moyenne  des  esprits  ;  il  est  le  seul  vrai 
pour  l'éducation  de  la  volonté, chez  tous  les  étudiants. 

Le  repos.  —  J'en  dirai  autant  du  repos  auquel 
tout  travail  oblige.  L'art  de  se  reposer  est  un  grand 
art  ;  il  est  comme  l'envers  de  l'art  du  travail.  Toute- 
fois le  repos,  dont  je  parle,  ne  se  confond  ni  avec  la 
paresse,  ni  avec  l'oisiveté.  Un  paresseux,  un  oisif, 
fuit  l'étude.  C'est  au  contraire  pour  étudier  davan- 
tage qu'un  étudiant  sérieux  se  repose.  Le  vrai  repos 
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doit  être  organisé  comme  l'étude,  je  ne  dis  pas  ma- 
thématiquement, mais  volontairement.  Souvent  la 
meilleure  manière  de  se  reposer  consiste  à  changer 
de  travail.  Toutefois  d'autres  repos  sont  légitimes. 
Il  est  permis  de  se  distraire,  de  jouer,  de  voyager, 
de  s'amuser  honnêtement  avec  ses  amis,  de  cultiver 
les  arts  d'agrément,  ou  du  moins  de  s'y  intéresser, 
toutes  choses  qui  conservent  à  l'esprit  sa  vigueur, 
à  l'imagination  sa  fraîcheur,  et  ne  dépriment  ni  les 
sens,  ni  la  volonté.  Bien  mieux,  quand  on  se  repose 
de  la  sorte,  non  par  fantaisie,  mais  par  volonté,  ce 
repos  lui-même  est  une  action,  aussi  féconde  en  con- 
séquences morales  que  le  travail  qui,  à  tout  prendre, 
est  un  repos. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet.  Mais  je 
laisse  aux  jeunes  le  soin  d'y  réfléchir  plus  longuement. 
S'ils  consentent  dès  maintenant  à  être  des  étudiants, 
dans  toute  la  force  du  terme  et  de  la  manière  que 
nous  venons  de  voir,  je  réponds  de  leur  avenir.  Sans 
compter  que  les  joies  supérieures  du  travail  de  l'es- 
prit, et  la  paix  d'une  bonne  conscience  leur  seront 
pour  le  moment  d'un  grand  secours,  j'affirme,  sans 
vouloir  jouer  au  prophète,  qu'ils  deviendront  un 
jour,  à  la  grande  satisfaction  de  l'Eglise  et  de  la 
Patrie,  des  hommes  de  devoir,  des  chrétiens  de 
caractère. 


CHAPITRE  V 

LES   HABITUDES    SURNATURELLES 
ET  LE   CARACTÈRE 


Ma  tâche  est  à  peu  près  terminée.  Il  me  resterait 
sans  doute  à  parler  plus  spécialement  du  caractère 
chrétien,  et  des  moyens  surnaturels  de  le  développer. 
Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  pages  qu'une  pareille 
question  peut  être  épuisée.  Aussi  bien  remettrai-je 
à  plus  tard  de  la  traiter  à  fond.  Je  vais  pour  le 
moment  me  contenter  de  rappeler  en  deux  mots  nos 
principales  conclusions,  et  faire  entrevoir  le  plan  de 
nos  prochaines  réflexions  K 


Idéal  humain 


Rappelons-nous  d'abord  les  termes  du  problème  à 
résoudre.  Notre  intelligence,  sous  la  double  lumière 

1.  Avant  d'être  chrétien,  et  pour  l'être,  il  faut  être  un 
homme  de  caractère.  Toutefois,  c'est  le  même  individu  qui,  à 
la  fois  et  parallèlement,  doit  réaliser  l'idéal  humain  et  l'idéal 
chrétien,  et  construire  sur  le  roc  des  vertus  humaines  l'édifice 
inébranlable  des  vertus  chrétiennes.  Nous  avons  consacré, 
dans  notre  ouvrage  La  Virilité  chrétienne,  près  de  quatre 
cents  pages  à  l'étude  et  à  la  solution  de  ce  problème.  Nous 
nous  permettons  d'y  renvoyer  le  lecteur. 
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qui  lui  vient  de  la  raison  et  de  la  Foi,  nous  met  en 
présence  d'un  idéal  à  réaliser  :  l'idéal  de  l'honnête 
homme.  A  ce  titre,  elle  nous  marque  le  but  et  nous 
renseigne  sur  les  moyens  d'y  tendre.  Mais  son  rôle 
se  borne  là.  Elle  est  le  phare  allumé  sur  la  côte.  Son 
sillage  lumineux  nous  est  d'un  précieux  secours  dans 
la  traversée,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  fait 
atterrir. 

Pour  atterrir,  en  effet,  il  ne  suffit  pas  de  voir  clair, 
il  faut  être  fort.  Certes  les  énergies  de  toutes  sortes 
ne  nous  manquent  pas.  Ce  qui  leur  manque  plutôt, 
c'est  d'être  disciplinées.  Qui  les  disciplinera  ?  La 
volonté  éclairée  par  l'idéal,  ce  qui  revient  à  dire  que, 
pour  avoir  une  influence  efficace  sur  la  direction  de 
notre  conduite,  l'idéal  ne  doit  pas  être  seulement  vu, 
mais  voulu;  que  dJidêe-lumière  qu'il  est  par  essence, 
il  doit  devenir  pratiquement  une  idée-force. 

Ainsi  compris,  l'idéal  voulu,  aimé,  attire  à  lui  les 
énergies  passionnelles  et  sentimentales  les  plus 
propres  à  le  féconder.  Ce  qu'il  reçoit  d'elles  en  force 
instinctive,  aveugle,,  il  le  leur  rend  en  force  morale, 
éclairée.  Avec  le  temps,  et  sous  l'influence  de  vouloirs 
répétés,  des  habitudes  se  forment,  dont  le  groupement 
intelligent  autour  de  l'axe  volontaire  constitue  le 
caractère  moral. 
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II 

Idéal  chrétien 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  répété  qu'avant  d'être  un 
chrétien,  et  pour  l'être,  il  faut  être  un  honnête 
homme  !  Je  ne  me  dédirai  pas  en  finissant,  mais 
j'ajouterai  que,  pour  devenir  un  chrétien  de  carac- 
tère, il  est  nécessaire  d'acquérir  en  plus  des  vertus 
naturelles  qui  font  l'homme  honnête,  les  vertus  sur- 
naturelles qui  font  le  surhomme  ;  qu'à  l'humain  de 
nos  actes,  il  faut  mêler  le  divin.  Les  vertus  surnatu- 
relles sont  en  effet  des  vertus  divines  ;  elles  le  sont 
dans  leur  origine,  dans  leur  développement,  et  dans 
leurs  effets.  Dieu  seul  nous  les  donne,  en  nous  don- 
nant la  grâce  ;  Lui  seul  les  augmente,  à  proportion 
de  nos  mérites;  et  finalement  elles  font  de  nous  des 
fils  de  Dieu.  Cependant  toutes  divines  qu'elles  soient, 
les  vertus  surnaturelles  n'en  sont  pas  moins  condi- 
tionnées, dans  leur  exercice,  par  l'acquisition  et  le 
développement  des  vertus  naturelles  correspondantes. 
Figurons-nous  deux  basiliques  superposées  dont  la 
voûte  de  l'une  servirait  à  l'autre  de  parvis  ;  sans 
doute  tandis  que  la  première  a  ses  fondements  dans 
la  terre,  la  flèche  de  l'autre  se  perd  dans  le  ciel. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toute  la  beauté  de  la 
seconde  basilique  est  à  la  merci  de  la  solidité  de  la 
première  ;  enlevez  celle-ci,  du  même  coup  vous  détrui- 
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sez  celle-là.  Il  en  va  de  même  des  vertus  surnaturelles 
par  rapport  aux  vertus  naturelles.  A  coup  sûr  ce 
sont  des  vertus  divines  d'une  merveilleuse  puissance. 
Mais  pour  donner  toute  leur  mesure,  elles  doivent 
s'appuyer  aux  contreforts  des  vertus  naturelles. 
J'en  reviens  donc  toujours  à  ma  formule  du  début  : 
Voulons -nous  être  un  chrétien  de  caractère  ?  Com- 
mençons par  être  un  honnête  homme. 
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